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Elle a le plaisir d'annoncer à ses lecteurs qu’elle publiera 
notamment en 1923 la nouvelle œuvre d’Anatole France 
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Boylesve de l’Académie française, de Colette, Gérard d'Hour- 
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IL ÉTAIT 
QUATRE PETITS ENFANTS 


PRÉFACE 


Enfants de nos écoles de France, terre légère, ouverte au vent 
porteur de graines, terre précieuse, où cominence à germer l’avenir 
encore tremblant, j’ai écrit ce livre pour vous. Si je suis vieux à présent, 
j'ai été jeune; je me souviens des campagnes où je fus d’abord élevé, 
et des villes où j’ai vécu. Ayant ainsi connu bien des gens et plus d’un 
pays, j'ai choisi, pour les faire revivre devant vous, des parents et 
des enfants qui furent mes amis. Je voudrais qu’ils devinssent les 
vôtres. Quel meilleur présent peut-on vous faire que de vous intro- 
duire dans une famille honorable, laborieuse et bien en équilibre, 
où l’on s’aime, où l’on est joyeux, et de vous dire : regardez ces per- 
sonnages du livre, ils ont marché droit et courageusement dans la vie, 
ils se sont soutenus dans les difficultés; si l’un ou l’autre s’est trompé, 
ç'a été de bonne foi, par esprit d'aventure ou par entêtement, sans que 
l'intention fût mauvaise. Vous pouvez les fréquenter et vous instruire 
à leur exemple. Dans l’épreuve ordinaire, vous les trouverez, comme 
les meilleurs d’entre les hommes, non pas parfaits, ni sans gémisse- 
ment, mais enfin sans lâcheté, et si un jour, dans le récit que vous allez 
lire, la plus grande preuve de dévouement leur est demandée à tous, 
aux femmes comme aux hommes, vous reconnaîtrez leur bonne race, 
et la force des âmes élevées noblement. 

O mes petits, grandir ensemble, jouer ensemble, pleurer parfois, 
près du père et de la mère, apprendre ce qui est nécessaire pour bien 
vivre, travailler déjà, amasser, dans son tendre cœur d’enfant, ce 
trésor d’espérance et de bravoure où toute créature doit promptement 


1. Copyright by René Bazin, 1922 
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puiser, je vous le dis, c’est de quoi remercier Dieu, et les parents, et 
les maîtres, et d’autres encore, pendant le reste de votre vie. L'histoire 
que voici commence dans cette joie que je souhaite à chacun de vous. 
Je l’avais d’abord intitulée : « La maison pleine »; un peu plus tard : 
« Histoire de trois petits gars et d’une petite fille »; puis le premier vers 
de la légende de saint Nicolas a chanté dans mon souvenir, et, ne 
changeant qu’un mot, j’ai écrit sur la page blanche : « Il était quatre 
petits enfants. » 


RENÉ BAZIN 


LE PASSAGE DU GUÉ 


— Donne-moi ta menotte, Vincent? 

— Et moi aussi, maman? 

— Oui, ma petite Jeanne, toi aussi, donne-moi la main 
pour traverser la Cendrine. 

La mère prit donc les deux mains tendues, l’une à sa 
droite, l’autre à sa gauche, continua un moment de marcher 
dans l’herbe haute, et arriva au bord de la rivière. Pour 
passer l’eau, en cet endroit peu profond, il y avait d’abord 
trois pierres blanches qui émergeaient, formant une ligne, 
puis, cinquante centimètres plus loin, dans le courant, un 
gros rocher plat comme une table, enfin un peu plus loin, 
encore trois petites pierres blanches comme les premières. 

— Attention, les enfants! Avançons tous la jambe gauche, 
et ne tombons pas dans la Cendrine! 

Trois jambes gauches se tendirent ensemble, et les voya- 
geurs montèrent chacun sur sa pierre blanche, la maman 
tenant bien serrées les mains des deux petits. 

— À présent, avançons la jambe droite, et sautons sur 
la table de pierre! 

Ils sautèrent tous trois, presque aussi légèrement, car la 
mère était jeune encore. Quand ils furent rendus là, au 
milieu de la rivière, ils firent une halte, la roche étant large, 
et regardèrent à leurs pieds la nappe d’eau luisante et bleue, 
où tremblaient des feuilles de nénuphars, amarrées par leurs 
tiges au fond de la Cendrine, des roseaux plats comme des 
épées, des feuilles de sagittaires imitant la forme d’un fer 
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de lance, et de longues lanières brunes, herbes couvertes de 
limon, qui n’avaient pas la force de se dresser vers la surface, 
et, obéissantes au courant, pliaient entre deux eaux. Un 
martin-pêcheur, un éclair bleu, glissa tout près de Vincent. 

— Oh! le joli! — dit Jeanne. — Pourquoi ne l’as-tu pas 
pris, Vincent? Nous avons un sansonnet en cage : ils se 
seraient entendus. 

Déjà l'oiseau était loin, et, posé sur la rive, attendait le 
fretin. 

— Allons, un dernier pas, les enfants, et nous aurons 
passé la rivière, comme les grands, sans avoir besoin d’un 
pont. 

Vincent, Jeanne et leur mère avancèrent cette fois le pied 
gauche, touchèrent à peine les trois dernières pierres blanches, 
et de là, bien ensemble, abordèrent la terre ferme. 

Pour marquer la victoire, et avant de lâcher les deux 
petites mains, la maman fit sauter trois fois Vincent et 
Jeanne dans le sentier qui traversait le pré. En sautant, 
il faut croire qu’ils heurtèrent un caillou et que le bruit fut 
entendu, car voici Courard, le chien de la maison, le chien 
noir et gris, au poil épais comme celui d’un manchon, aux 
yeux bleu clair, aux oreilles droites, Courard, le toucheur 
de bœufs et le gardien des moutons, qui arrive, bondissant, 
jappant, retombant, au hasard de la joie, parmi le foin nou- 
veau de la prairie, où s’ouvrent déjà les premières marguerites. 

— Derrière, Courard! Derrière! A-t-on vu! Tu vas perdre 
notre herbe! 

Comme Courard n’obéissait pas à la voix de la maman, 
Vincent, de son bras levé, le menaça : 

— Derrière, polisson! 

Et le chien, prenant la file et se plaçant le dernier, après 
la mère, après Jeanne, après Vincent, se mit à trottiner, 
sage en apparence, mais saisi à tout moment d’une furieuse 
envie de galoper, qui le faisait tendre le museau et lécher 
la petite main pendante de Vincent Fruytier, son maître 
de neuf ans et demi. 

Au delà du pré et de deux champs encore, sur la terre 
montante, on apercevait les toits rouges de la ferme et, en 
arrière, les gros noyers en boules. L’air était doux, le sentier 
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tournait, comme doit faire un bon sentier; au-dessus de ses 
épines et de ses branches sans feuilles, le prunellier de la 
haie voisine tendait au ciel ses couronnes blanches; on enten- 
dait rappeler les cailles arrivées depuis une semaine; dans 
les fossés, les brins d’osier étaient rouges; toute la jeune 
herbe et tous les rejets des arbres luisaient, éclairés én 
dedans par la lumière de la sève nouvelle. | 

— Je vois papa! — dit Jeanne, le doigt tendu. 

À deux champs de là, en effet, et à droite de la ferme, 
un homme était debout, tête nue, les jambes cachées par 
des herbes. Il aiguisait sa faux, dont le manche était piqué 
en terre, et qui brillait comme un croissant de lune, quand 
la pierre, promenée sur un côté du tranchant, puis ramenée 
en dessous, présentait la lame au soleil. 

— Oui, — dit la mère, — il va couper notre seigle vert. 
Partout ailleurs, les vesceaux et les seigles sont encore à 
moitié dans le fumier; mais, à la Genivière, nous sommes 
toujours en avance. 

—- Pour sûr! — cria le petit Vincent. — N'est-ce pas, 
Courard, que c’est beau, la Genivière? 

Le chien, interpellé, comprit que la permission lui était 
redonnée de galoper à sa fantaisie. Il s’élança à travers 
le pré, bondissant de toute la puissance de ses reins et de 
ses pattes ensemble détendus, sauta une haie, puis une autre, 
et regagna la ferme. 

La mère revenait du bourg, où elle avait été engager 
deux couturières, pour faire un corsage d’été et des tabliers 
d'enfant. Elle rentrait dans son domaine, et son royaume 
en vérité, car elle était reine chez elle, Quand on fut parvenu, 
par les sentiers, à l’entrée de la cour, elle poussa de la main 
la barrière, qui n’était pas ouverte assez largement, et que 
les charrettes, le soir, auraient pu érafler. Les enfants s’échap- 
pèrent. Elle s’avança, au contraire, à petits pas, inspectant 
d’un regard circulaire les écuries, la grange, le poulailler, 
et, seulement quand elle eut vu que tout semblait en ordre, 
elle écouta son cœur qui aimait la maison, et monta les 
trois marches posées en avant de la porte, les trois marches 
d’ardoise, tous les jours martelées par vingt paires de sabots. 
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II 
LA GENIVIÈRE 


Tous ceux qui visitèrent la Genivière en ont gardé le 
souvenir, et sans doute plus d’un a regretté de n’y pas vivre. 
C'est une ferme, ni trop grande, ni trop petite, assez étendue 
pour qu’une famille nombreuse y puisse vivre abondamment, 
avec ses troupeaux de bœufs, de vaches, de chevaux, de 
moutons, et tout le reste de la ménagerie qui peuple ces 
arches de Noé partout posées dans nos campagnes : les 
lapins, les oies, les poules, et le sansonnet enfermé dans sa 
cage d’osier, près de la porte d’entrée, et qui siffle quand le 
jour est beau, et ne cesse de sauter d’un barreau à l’autre, 
faisant luire à chaque mouvement un arc-en-ciel sur ses 
plumes noires. 

Vous voulez savoir où se trouve la Genivière? Je vous 
le dirai : à peu près à mi-distance entre le village de Trois- 
Épines et celui de Marcheprime, sur une terre un peu mon- 
tante, bien faite et bien unie, que barre, au nord, une forêt. 
Elle est là, dans sa plaine, comme une petite barque au flanc 
d’une vague immense; elle est blanche de murailles; elle a 
pour voiles cinq grands noyers aux frondaisons toutes rondes; 
et, sans doute, elle ne bouge pas, n’avance ni ne recule, mais 
le bruit des flots l’enveloppe en vérité, si la tempête souffle sur 
les futaies. Devant elle, on peut voir, pendant tout le prin- 
temps et la moitié de l'été, de longues pentes d’orge et de 
froment, des champs entiers d’avoine et de blé noir que la 
moindre brise émeut et ride, comme elle fait çà et là en 
courant sur la surface des eaux. Après cela, mes enfants, 
trouverez-vous le village de Trois-Épines ou celui de Marche- 
prime, en consultant la carte de France? Je n’en suis pas sûr. 
Consolez-vous : la Genivière n’est qu’une ferme de chez nous, 
pareille à beaucoup d’autres, et celles que vous connaissez 
lui ressemblent toutes un peu. 

On entre dans une cour longue : d’un côté sont les bâti- 


1. On sait fort bien qu’il y a, au sortir de Bordeaux, vers les Landes, un 
Marcheprime : mais ce n’est pas de celui-là qu’il s’agit — R. B, 
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ments d'habitation, l’écurie, les étables; de l’autre, les toits 
à porcs, les niches à lapins, le poulailler, et une grange où 
l’on dirait que le foin ni la paille ne diminuent jamais, tant 
il y en a toujours; au fond une longue douve ferme la place, 
abreuvoir et vivier qu’alimente une source invisible luttant 
malaisément contre le soleil. 

J'ai dit qu’une forêt tendait au nord la haute draperie 
de ses futaies. Elle n’est pas toute proche, mais bien à la 
distance où, dans les jours de lumière, les arbres commencent 
à paraître bleus. C’est déjà une protection; comme dit mai- 
tresse Fruytier, elle casse le plus gros du vent, et ne laisse 
venir jusqu'aux fenêtres et aux tuiles de la ferme que des 
débris de tempête. Encore les premiers habitants de la 
Genivière avaient-ils renforcé cette première défense contre 
la dure saison. Le long des murs de l'habitation et des étables, 
à dix mètres environ, ces anciens précautionneux et qui 
pensaient à leurs petits-fils avaient planté cinq noyers. Ah! 
mes enfants, que ces noyers-là faisaient donc honneur au 
vieux laboureur qui avait choisi, dans la pépinière, cinq 
jeunes baliveaux n’ayant encore la peau rugueuse de leur 
espèce que dans la partie voisine des racines, tout lisses, 
au contraire, dans la partie haute, et tendre, et d’un vert 
pointillé de jaune! Quelle taille avaient prise ces plants 
d'il y a deux siècles, quelles maîtresses branches grosses 
comme le corps d’un homme, et tordues, et mousseuses! 
L'ombre qu'ils faisaient au-dessous d’eux empêchait l'herbe 
d'y pousser, ce qui était commode, en automne, quand les 
noix tombent, et que leur brou éclate sur le sol : on ne perdait 
pas un fruit. Les enfants le savaient bien! Pendant un mois, 
on en voyait toujours quelqu'un rôder sous les noyers, et 
si c'était un garçon, il rentrait avec sa culotte élargie par 
deux poches gonflées. 

On vivait paisiblement à la ferme de la ‘Genivière, que 
Nicolas Fruytier, le père, avait reçue en héritage, et déjà 
quelque peu arrondie. Elle était d’une dizaine d’hectares 
quand il en devint le propriétaire. Depuis lors, s’il avait 
acquis deux ou trois lopins à sa convenance, il s’était appliqué 
surtout à prendre à bail quelques champs des environs, et 
à former ainsi une exploitation d’honnête importance, capable 
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de nourrir une famille et même de l’enrichir. Quatre enfants 
s’y amusaient soir et matin, et commençaient d’y travailler 
aux champs. C’étaient : Maximin, Pierre, Vincent et Jeanne. 
Le premier était un blond aux yeux bleus, le second tout 
rousseau d’yeux et de cheveux, le troisième un brun aux 
yeux noirs, et la dernière une petite blonde au visage rousselé, 
aux yeux d’un vert tendre, exactement celui des premières 
pousses d'avoine. Maximin, à l'heure où je commence à 
raconter ce qu'ils étaient et ce qu’ils devinrent, avait treize 
ans, Pierre douze, Vincent un peu plus de neuf et Jeanne 
six. Jusqu'à présent, malgré la différence des âges, les quatre 
enfants de la ferme de la Genivière avaient surtout joué 
ensemble; mais, à la campagne, les tout jeunes eux-mêmes 
trouvent à se rendre utiles, à aider les parents. A peine éclos 
ils sont les associés de la ferme. N’ont-ils pas à faire la récolte 
des œufs? Et qui ne sait, parmi eux, que les poules choisissent 
souvent, pour y pondre, des retraites invraisemblables? N’y 
a-t-il pas des bêtes à garder ou à conduire au pré? les com- 
missions à faire dans les bourgs? la brouette de feuilles de 
choux à pousser jusqu’à la niche aux lapins? à dérouler peu 
à peu la grande corde, quand la mère, les jours de lessive, 
la suspend aux fourches dégarnies? les pommes de terre à 
peler pour la soupe? Et dès que l’on grandit un peu, garçon 
ou fille, ne va-t-on pas dans les blés en herbe, avec les femmes, 
pour sarcler? N’est-on pas admis à toucher les bœufs du bout 
de l’aiguillon, et à crier : « Rougeaud, Caillard, Noblet, 
Maréchaux! » ou bien à marcher près du cheval de flèche 
et à le faire tourner au bout du sillon nouveau? 

On se portait bien, on travaillait tant qu'il fallait, tant 
qu’on pouvait, à la Genivière; mais les dimanches et la pluie 
faisaient des vacances aux fermiers, parfois même la gelée 
ou la neige. Maître Fruytier ne se tenait pas pour battu 
pour un jour ou deux de mauvais temps. Il avait cent petits 
ouvrages à faire, des vitres à remettre, des tonneaux à 
échauder ou à soufrer, des tas de grain à vanner, des manches 
à tailler et à polir pour les pelles et les fourches : car un bon 
fermier doit connaître plusieurs métiers. Mais enfin, lorsqu'il 
avait passé la revue de toutes les chambres, écuries, étables, 
bergerie, boulangerie et grange, de tous les greniers et réduits, 
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il prenait des bottes d’osier coupées à cette intention et 
trempées dans une cuve pleine d’eau, et, s’installant dans 
la grande salle, près de sa femme qui pestait contre les 
raclures et copeaux dont il allait parsemer la pièce : 

— Marie, — disait-il, — je te ferai un panier comme les 
Parisiens n’en ont pas : tout léger, tout solide et pas cher. 

C'était, d'habitude, un homme de peu de paroles; mais 
il avait toujours l’esprit en mouvement. Pour bien conduire 
sa famille et sa ferme, il ne cessait de former des projets; 
il causait avec son propre passé et, s’il avait fait quelque 
erreur, se promettait de n’y pas retomber. L'expérience lui 
disait : « En telle occasion, tu n’as pas vu clair, Nicolas! » 
Il répondait : « Je ferai donc autrement la prochaine fois. » 
Régir un bien de trente hectares et élever quatre enfants, 
c’est gouverner un petit État. Il n’est donc pas surprenant 
que maître Fruytier fût ordinairement songeur. 

Il se délassait, le soir, en jouant avec ses enfants, quand 
le repas était fini. Mais ce n’étaient guère que des récréations 
d'hiver; en été, il n’en prenait point, car le soleil, si longtemps 
suspendu dans le ciel, retenait dans les champs ce grand 
travailleur, qui, pour se coucher, attendait d’en recevoir 
l'exemple. 

— Tant que le soleil travaille, — disait le chef de la ferme, 
— moi, je travaille aussi. Est-ce que je n’ai pas l'hiver pour 
me reposer de l'été? 

Le dimanche, au bourg de Trois-Épines, après la grand’- 
messe, il allait prendre un verre de vin blanc avec ses amis, 
les écoutait, la tête un peu penchée vers la poitrine, et l’on 
voyait, dans ses yeux clairs, un petit sourire qui ne s’allongeait 
presque jamais. 

— Ah! qu'on a du mal à te faire parler, toi, Fruytier! — 
disait maître Maiïzeret, le plus gros fermier de la commune. 

— C'est que je dis trop de paroles pendant six jours, — 
répondait l’autre. — Une femme. et quatre enfants, il y a 
de quoi s’user les dents avec la langue! 

L’excuse n’était pas vraie. Chez lui, sauf de rares moments, 
il parlait peu, comme je l’ai dit. Sa femme se chargeait 
d'expliquer beaucoup de choses aux enfants, et, tant qu'ils 
furent petits, ils eurent recours à elle. Bien des fois par jour 
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ils l’interrogeaient. Elle avait une manière de répondre qui les 
satisfaisait, car elle était avenante, d’esprit clair et modeste. 

— Je ne sais pas tout, mes chéris, — disait-elle. 

Elle savait les choses de sa religion et de son état, ce qui 
est déjà beaucoup; elle en devinait d’autres, et s’en remettait, 
pour le reste, tantôt au père, tantôt à l’instituteur ou au 
curé de Trois-Épines, répétant . 

— Vous demanderez cela à ceux qui ont étudié; moi, 
je suis surtout sur la terre pour vous aimer et pour faire vos 
cœurs. 

Pas plus que le père, on ne la voyait inoccupée; son domaine 
était la maison et la cour de la ferme, et presque tous ses 
devoirs l’appelaient, à des heures régulières, tantôt ici et 
tantôt là. Il n’entrait pas une charrette, un passant, même 
un chien, sur le terrain de sa juridiction, dans l’espace compris 
entre la grande barrière, la maison, les étables, la basse-cour 
et la grange, sans que maîtresse Fruytier apparût sur le 
seuil de l'habitation. Si c'était un homme qui passait, elle 
demandait : « Que voulez-vous? » Si c'était un chien, elle 
disait : « Va-t'en chez toil » Quand c'était une petite fille 
du bourg ou des fermes voisines, elle proposait : « Veux- 
tu rester? Je n’ai pas trop de quatre enfants, Marinette, 
ça fera cinq, dis, veux-tu? » Et Marinette comprenait que 
c'était là une plaisanterie, mais qu’on avait bon cœur à la 
Genivière de Trois-Épines. 

Cette mère encore jeune avait un visage agréable à regarder, 
des joues pleines, des yeux qui souriaient même quand elle 
était fâchée, un front tranquille et sans rides, qu’encadraient 
des cheveux châtains bien tirés et lissés, et déjà clairsemés, 
qu’elle couvrait d’un mouchoir blanc, lorsqu'elle faisait son 
ménage, pour que la poussière ne les gâtât point. On aveit 
la même impression, en l’apercevant, qu’on éprouve devant 
un paysage modéré dans ses lignes, dont on dit : « Comme 
il est reposant! » La bonne humeur était en elle, et c’est 
une forme de la paix. Elle ne se plaignait pas de travailler, 
mais la moindre minute de tranquillité lui semblait un 
bienfait inestimable. Ses amies lui demandaient parfois : 

— La Fruytière, vous avancez à tout, vous êtes adroite 
dans le ménage et la ferme, 
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Pas plus que d’autres. 
Oh! si. Vous avez un secret? 
Peut-être. 

— Peut-on savoir? 

— Rien ne m'ennuie de ce que je fais. 

Et c'était vrai, car elle ne se hâtait point en certaines 
parties de son ménage, comme on le voit faire à d’autres 
femmes, qui aiment à cirer le bois de leurs armoires, mais 
se dépêchent de cuisiner, ou de laver la vaisselle,-ou de balayer 
le carreau de leur chambre, et qui soupirent si on vient les 
déranger pendant qu’elles ravaudent un bas. 

Deux choses, pourtant, lui plaisaient avant tout : une 
petite et une grande. La petite, c'était de donner le grain 
à la volaille, qu’elle appelait la poulaille, parce que, disait- 
elle, cela ne vole pas. Deux fois le jour elle s’avançait à 
cinq pas de la porte, sur le terrain caïllouteux qui descendait, 
et, toujours du même ton, de la même voix haute qu’elle 
avait exercée comme les marchandes des quatre saisons, 
les marchandes de poisson ou d’oublies, elle criait : 

— Eh! la petite poulaille, accourez, accourez; v’là le bon 
grain! 

Alors quelle précipitation! Quelle avalanche!- Que d’ailes 
et de pattes en mouvement! Que de becs tendus, ouverts, 
criant : 

— Nous voici, maîtresse Fruytier, nous tous, les coqs, 
les poules, les oies, les dindons, les canards, les pigeons, 
même les deux pigeons culbutants qui passent leur journée 
à faire des sauts périlleux au-dessus des cinq grands noyers! 
Répandez le grain pour nous remercier d’avoir avalé tant 
d'insectes nuisibles : araignées, charançons, hannetons, fourmis 
et mouches de cent espèces, vos ennemis! Nous avons le 
gosier tout râpé par leur sang, leurs écailles, leurs griffes 
et leurs poils. Vive le froment roux! Voyez, nos yeux suivent 
vos mains qui plongent dans votre tablier relevé; nous sommes 
droits sur nos pattes, le cou en avant, prêts à nous élancer; 
nous allons faire la course au grain qui vole et roule entre 
les pierres; nous nous battrons un peu, pour rire; nous 
nous pousserons du poitrail et de l’aileron; nous nous dispu- 
terons le froment, l’avoine, le millet, le blé noir dont vous 
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avez fait, pour nous, un si délectable mélange dans votre 
poche de toile... Ah! vous ouvrez enfin votre poing fermé! 
Voici la grenaille qui pleut! Augmentez la pluie, maîtresse 
Fruytier, que cela devienne une averse! Nous avons l’estomac 
complaisant et toujours affamé. Foi de dinde, de poule, de 
cane et de pigeonne, nous pondrons, pour vous récompenser, 
plus d'œufs que n’en pondront les volailles de vos voisines! 

Maîtresse Fruytier ne distribuait pas la nourriture seu- 
lement à ce petit peuple emplumé, c'était même, vous le 
devinez, la moindre de ses occupations. Dans la maison, 
elle était cuisinière aussi bien que lingère, ravaudeuse et 
femme de ménage. Tout son monde avait bon appétit. Elle 
faisait une soupe abondante, toujours servie à l’heure et 
toujours fumante, que suivaient, sur la table, un plat de 
viande ou d'œufs, un autre de légumes ou de laitage. Son 
triomphe était la préparation des galettes dorées, par quoi 
elle achevait son travail les jours où elle boulangeait, et si 
les enfants s'étaient montrés sages. Évidemment le fond 
de ce régal était la pâte de pain, que Marie Fruytier avait 
pétrie, tournée, battue, pliée, saupoudrée d’assez de sel et 
de farine pour que le goût du froment fût pleinement épanoui 
sans être dominé; mais la galette avait la chair plus jaune 
et plus onctueuse que le meilleur pain, elle sentait la crème 
fraîche, elle offrait aux yeux une croûte dorée, bombée, légè- 
rement illustrée de quelques dessins tracés en pleine pâte 
par l’habile fouacière, et qui eût appris à lire aux enfants, 
s'ils n’avaient déjà su. Car, aux jours de fête, la galette portait 
selon les dates : « Vive Pierre! » ou « Vive Max! » — Maximin 
étant trop long, — ou « Vive Vincent! » ou « Vive la petite 
Jeanne! » Quand c’était la fête de la mère, un des fils était 
admis à dessiner lui-même l'inscription, et d’ordinaire il 
écrivait : « Vive maman mignonne! » 

Ce qu’elle était pour ses quatre enfants, — et peut-être 
bien pour son mari, — je le dirai aisément. Cela se connaissait 
à beaucoup de preuves et à beaucoup de petits signes : elle 
était l’admirée, l’amie respectée, la confidente, le soutien 
dans le chagrin, l’associée en toute joie, la gardienne devant 
laquelle le grand malheur, celui qui sépare, n’osait pas paraître : 
elle était tout. 
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A cause de ce grand rôle qu’elle avait dans la ferme, et 
aussi parce qu’elle parlait beaucoup plus nettement que le 
père, c'était Marie Fruytier qui, le soir, portes closes, récitait 
la prière, à l’heure où s’envolait du toit la dernière fumée. 
Les enfants formaient une ligne, devant la cheminée; der- 
rière eux s’agenouillaient la mère et le père, qui devenait 
un autre homme quand il priait, tout grave et pénétré. Autant 
la mère disait vite les phrases dont elle n’oubliait cependant 
pas une syllabe, autant il répondait avec lenteur, et sa grosse 
voix, lâchée par les petites qui finissaient plus tôt, sonnait 
toute seule à la fin sous les poutres de la salle. Il arrivait 
parfois que la plus jeune des enfants, bercée par le bruit 
et se croyant déjà dans la chaleur du lit, à cause des cendres 
et des braises toutes proches, s’assoupissait. Alors la mère, 
sans l’éveiller, sans interrompre la prière, passait le bras 
derrière le dos de Jeanne, et la soutenait endormie. 

Au dehors même de la ferme, on l’aimait. Elle sortait 
peu, et, à cause de cela, et de la sûreté de ses avis, et de sa 
franchise, et de la petite fortune aussi qu’elle avait, ses 
visites faisaient honneur à ceux qui les recevaient. On la 
savait discrète et compatissante. Comme il n’est pas besoin 
d’avoir des grades pour avoir de l'esprit, il lui arrivait de dire 
des choses profondes, qui demeuraient dans la mémoire. Elle 
ne s’en doutait guère. C’est ainsi qu’un jour, étant allée chez 
une fermière de Trois-Épines, celle-ci lui dit en plaisantant : 

— Marie, vous n’avez pas mis votre robe des dimanches 
pour venir me voir! Ce n’est pas bien! 

Maîtresse Fruytier répondit, avec un bon rire : 

— Ne vous plaignez pas : j'ai aussi mon cœur de tous 
les jours. 

Une autre fois, comme les enfants étaient couchés et 
dormaient déjà, Nicolas Fruytier, qui avait vendu des bœufs 
dans la journée, à la foire de Marcheprime, comptait son 
argent sur la table de cerisier. En posant le dernier franc 
sur les piles de grosses pièces, à côté des billets de banque : 

— Je suis content, — dit-il, — tout va bien chez nous. 
C’est bon d’être heureux : qu’en penses-tu, Marie? 

— Sans doute, — répondit-elle; — mais ça donne bien 
du mal... 





IL ÉTAIT QUATRE PETITS ENFANTS 


[TT 


LES FENÊTRES SUR LE VASTE MONDE 


Ne croyez pas que les Fruytier vécussent entre eux seule- 
ment et sans voir leurs semblables. Dans les pays mêmes où 
il n'existe pas de chemins, il y a des passants. Et la Genivière 
avait ses chemins et ses sentiers, qui venaient de loin et lui 
amenaient des visites. Le commerce, l’amitié, le hasard, 
faisaient s'arrêter devant la cour plus d’une charrette traînée 
par des bœufs, plus d’une carriole tirée par un cheval, plus 
d'un bicycliste et plus d’un piéton. Nicolas Fruytier, tout 
laborieux qu’il était, ménager de son temps, de la fatigue 
de ses bêtes et de la ferrure de leurs pieds, ne détestait point 
d’atteler Noireau, ou la vieille jument, pour se rendre au 
marché de Marcheprime. On le reconnaissait de loin, sur le 
champ de foire, à la carrure de ses épaules, à une certaine audace 
dans la démarche, dans le regard, dans la voix, qui faisait 
de lui un personnage. En vérité, c'était son honnêteté, sa 
franchise, sa robuste santé, c’étaient les hectares de bonne 
terre qu’il avait au soleil, et le plaisir qu’il éprouvait de se 
promener les mains dans les poches, c'était tout cela que tra- 
duisait son attitude parmi la foule régionale. Le plus souvent, 
on lui donnait du « Monsieur ». Il faisait bon compte en répon- 
dant, et savait se souvenir à propos des dernières rencontres. 
— Ah! parbleu, — disait-il, — je me rappelle vous avoir 
vu à la Saint-Martin, il y a deux ans; vous étiez devant 
l'enseigne du Lever du jour; mais vous ne m’avez pas donné 
votre secret de ne point vieillir : je deviens gris et vous restez 
noir. 

Sans en avoir l'air, il s’enquérait du prix des choses, 
mais seulement des excellentes, ayant coutume de dire : 

— Je veux bien payer, mais pour être bien servi; chez 
moi, tant que j’y serai, il n’entrera pas un couteau de poche 
qui ne soit de la belle fabrique, pas un mouton qui n’ait la 
laine toute blanche. 

Dans les grandes occasions, maîtresse Fruytier accompa- 
gnaït son mari. Pour la décider à faire le voyage, il fallait 
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des raisons, presque des événements. N’avait-elle pas trop 
de choses qui la retenaient à la Genivière? Elle luttait tou- 
jours avant d'accepter une partie de plaisir, de crainte de 
manquer, en suivant ses goûts, à ses devoirs de maman, de 
maîtresse de maison, de surveillante générale, en somme de 
providence. Mais quand on l’avait décidée, de quel cœur 
elle prenait sa demi-journée de vacances! Bien entendu, elle 
emmenait avec elle un ou deux enfants, d'habitude les plus 
petits, et, les tenant par la main, quoiqu’ils fussent d'âge à 
se tirer d'affaire, elle se promenait, endimanchée et épanouie, 
dans les rues de Marcheprime ou de la ville qui est plus loin. 
Son mari allait en avant, et se détournait pour lui dire de 
temps à autre : 

— Tiens, Marie, voilà-t-il de jolies dorures! Regarde donc! 

Elle aimait assez les dorures, c’est-à-dire les broches, les 
bagues, les chaînes de montre exposées dans les boutiques 
des bijoutiers; mais elle faisait exprès de ne pas s’arrêter 
trop longtemps devant ces trésors-là, pour qu’on ne crût 
pas qu'elle en avait envie. Elle leur souriait seulement, 
comme à des nuages, ou comme à de petites filles toutes 
frisées qu’elle voyait passer dans des voitures basses. Puis 
elle reprenait son chemin sur le trottoir. En revanche, elle 
admirait longuement les étalages des bazars. Les exclamations 
de ses enfants la remplissaient de joie. Ils désiraient tout : 
les poupées, les toupies, les bilboquets, les mirlitons, les trom- 
pettes, les jeux de l’oie, les boîtes de perles, tout, jusqu'aux 
panoplies et aux costumes de soldats ou de cantinières dressés 
sur des cartons dorés. 

— Mes petits mignons, c’est trop cher, — disait la mère, 
en tournant la tête du côté de Nicolas Fruytier, qui savait 
bien comment cela finirait. 

Car il est de tradition que chacun ait « sa part de foire », 
les présents et les absents. Et les deux parents, après un peu 
d’hésitation et quelques haussements d’épaules, pour montrer 
qu'on se sent faible et déraisonnable, entraient dans la bou- 
tique. Ils en sortaient avec des jouets choisis dans la boîte à 
treize sous, et qui mettaient, au retour, la Genivière en fête. 
Les visites aux parrains ou marraines des enfants, fer- 
miers ou fermières qui demeuraient presque tous dans la 
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paroisse et sous l'onde des mêmes cloches; quelques courses 
avec le père derrière le bœuf ou la vache qu’il fallait livrer 
à l'acheteur; une grande journée de charroi à travers la forêt, 
quand Nicolas Fruytier allait prendre, à la fin de l’hiver, sa 
provision de bois achetée aux adjudications des coupes; les 
veillées auxquelles Maximin et son cadet tout au moins 
commençaient d’être admis; les fêtes religieuses du bourg 
de Trois-Épines : telles étaient les occasions où les fils et la 
fille de maître Fruytier et de sa femme prenaient connais- 
sance des visages, des voix, des routes qui n'étaient point 
ceux de la Genivière. Tout cela formait l’objet de leur amour, 
à quoi ils rapportaient ce qu'ils pouvaient deviner du reste 
du monde. A l’école, par exemple, ou dans les livres, si une 
forêt était nommée, vite ils pensaient aux futaies proches 
de chez eux; s’il était fait mention d’un palais, ils agrandis- 
saient, en imagination, leur maison, leurs étables, leur grange, 
leur cour et leur étang; et si la gloire était chantée des plus 
belles cathédrales de France, de Notre-Dame de Paris, ou 
de Notre-Dame de Chartres, ou de la basilique de Reims, 
ou de celle de Rouen, ou de l’abbaye de Saint-Michel-du-Péril, 
l'image leur venait à l'esprit d’une autre église de Trois- 
Épines, qui était plus haute que la vraie, qui avait deux 
flèches plus élevées, des sculptures plus nombreuses, des 
vitraux plus anciens, et des enfants de chœur parmi lesquels 
ils ne reconnaissaient point leurs camarades. 

Cher monde coutumier, qu'ils connaissaient dans le détail, 
qu'ils chérissaient de toute leur âme et qui leur apprenait 
à comprendre et à aimer toute la France! C’était un monde 
vivant, mené avec sagesse et patience. Pour Maximin, pour 
Pierre, pour Vincent et pour Jeanne, comme pour les parents, 
le travail avait commencé dès l’enfance; il était mesuré par 
le jour; il tenait dans la même pensée, sur la même ferme et 
sous le même ciel tous ceux de la même famille. Il ne se passait 
point de semaine qu'il n’y eût, à la Genivière, quelque menu 
incident qui suffisait à occuper ces quatre jeunes têtes. N’était- 
ce rien, en effet, que l’annonce qu’une couvée avait réussi? 
ou qu’un chevreuil avait été vu, broutant dans le grand 
pacage, au bord de la forêt? ou que le chien Courard s'était 
battu la nuit dernière et qu’il avait l'oreille en sang? Contre 
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quel ennemi avait-il lutté, ce chien brave étendu ce matin 
devant sa niche? Quel danger, grâce à lui, s’était écarté de la 
ferme endormie? Les enfants, pour le remercier, lui jetaient 
des morceaux de pain sec, qu’il dédaignait de manger et 
qui formaient couronne, autour de lui, dans la poussière, 
Peut-être pensait-il : 

— Drôles de petits amis! Ils veulent me récompenser! 
Ils ne savent pas que j'ai tout simplement été rossé par 
Parisien, le grand chien de garde de la ferme de la Coudre, 
une bête vraiment sauvage, qui s’est jetée sur moi, dans le 
chemin, tandis que j'allais la saluer en gambadant, comme 
cela se doit entre chiens bien élevés! 


IV 


LE BOUQUET 


Mon Dieu, comme il faisait chaud cette année-là! Dès le 
mois d'avril, où il pleut souvent d'habitude, les jours furent 
sans pluie et les nuits sans rosée. Les fleurs en profitèrent 
pour s'épanouir plus tôt que de coutume. Le gros vieux 


poirier du jardin devint tout blanc, le pêcher tout rose, 
longtemps avant Pâques. Maximin, revenant de l’école avec 
Pierre et Vincent, rapporta un soir une gerbe de coucous 
et de tulipes lie-de-vin, premier bonjour de l’herbe nouvelle 
des prés, qui ne cessent plus de fleurir jusqu’à l’heure où 
ils sont fauchés. Quand il entra dans la grande chambre, 
en secouant ses sabots, à cause de la terre qui s’y trouvait 
collée, la mère était penchée au-dessus du feu; elle faisait 
frire des tranches de lard pour le dîner; elle travaillait entre 
les deux témoins de ses moindres mouvements, la petite 
Jeanne, assise à droite de la cheminée dans un fauteuil d’en- 
fant, et le chat, assis à gauche et qui frisait ses moustaches. 
Les trois petits gars entrèrent à la file. 

— Tenez, maman, — dit Maximin, — voilà un bouquet 
pour vous. 

— Comme il est beau, mon mignon! Attends que le dîner 
soit cuit; dès que j'aurai lâché la poêle, je prends le bouquet 
et je t'embrasse. 
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La graisse crépitait; Jeanne et le chat avaient tourné la 
tête; les trois écoliers attendaient; la mère toujours penchée 
agitait son poêlon; la flamme éclairait tout le monde. 

La fermière de la Genivière se détourna lorsque la viande 
fut cuite. Elle considéra ses fils avec une tendresse que les 
six yeux, deux bleus, deux roux, deux noirs comprirent par- 
faitement, et elle embrassa tour à tour l'aîné, le second, le 
troisième de ses enfants; puis, prenant les fleurs qu’elle disposa 
dans un verre à pied, sur la table, elle dit : 

— Mes chéris, mon Pierre, mon Maximin, mon Vincent, 
et toi aussi, Jeanne, vous serez un jour comme les prés, et 
vous fleurirez. 

Les garçons se mirent à rire à gorge déployée. On entendait 
leurs voix inégales dont une seule était grave. 

— Quand est-ce que nous fleurirons? — demanda Maximin. 

— Le jour où vous aurez choisi votre métier. Ce jour-là 
vous serez en bouton, et l’on pourra dire, à peu près, de quelle 
couleur sera la fleur. 

Ils regardèrent, par la porte, le poulailler, le hangar, la 
pointe immobile des arbres qui dépassaient les toits et révé- 


laient au delà les champs accoutumés. Les deux plus jeunes 
surtout ne comprenaient pas bien. Ils furent sérieux au moins 
une demi-minute, se demandant ce que cela signifiait, et si 
vraiment ils seraient un jour giroflée ou topinambour. La 
maman avait l’air d’être si sûre de ce qu’elle disait! 


V 


JEANNE VA AUX CHAMPS 


Comme elle entrait dans sa huitième année, vers le milieu 
de l’été, alors que les enfants ne vont pas tous à l’école, Jeanne, 
grande déjà comme une fille de neuf ans, reçut de sa mère 
un ordre qui l’obligea à changer de jeux. Les foins étaient 
rentrés depuis la veille, lorsque maîtresse Fruytier, après 
la tartine du matin, lui dit : 

— Tu vas aller au pré garder les vaches. 

— Et Pierre? 
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— Il a demandé à suivre le père; il dit qu’il est un homme 
à présent. 

— Oh! un petit, maman! Nous nous sommes mesurés : 
j'ai un centimètre de plus que lui... Alors je serai toute seule 
avec les bêtes? 

Tu auras Courard avec toi. 

C’est une bête, puisque c’est un chien. 

Il a de l'esprit autant que toi! 

Oh! il faudrait voir! 

Si les bœufs veulent passer dans le pré du voisin, tu 
enverras Courard, qui saura les ramener. 

— Oui, maman. 

— Fais attention aux serpents : il y en a, des fois, près de 
la mare. 

— Oui, maman. 

— Et si tu étais en danger, crie comme je fais pour annoncer 
le dîner aux hommes : « Hou! Hou! oh là hou! » J’aurai tou- 
jours l'oreille de ton côté. 

— Oui, maman : Houl houl oh là hou! 

— C'est cela. Va, ma fille, et emporte ta baguette. 

La plus jeune de la maison se plaça donc en face de la 
grande porte de l’étable, sa baguette de houx à la main. 
Les vaches, les génisses, les veaux, les quatre grands bœufs 
défilèrent devant elle, comme une troupe devant le général. 
Quand tout fut en bon chemin, Jeanne se mit à l’arrière, 
accompagnée de Courard, qui sautait à sa gauche, à sa droite, 
devant elle. Il aboyait de plaisir, ouvrant une large gueule 
frangée de poils gris. C'était sa manière de chien de s’exprimer. 
Sans doute beaucoup de ces cris de joie, que les murs de la 
ferme renvoyaient en échos, ne signifiaient point autre chose 
que ceci : 

— Ah! ma petite maîtresse, que c’est amusant d’aller aux 
champs! 

Mais d’autres, moins sonores, et qu’il appuyait d’une caresse 
de ses yeux demi-clos, voulaient dire : 

— Vous me laisserez galoper partout, n’est-ce pas? Si 
je sens la voie de mon lièvre habitué, vous savez bien, le 
grand aux oreilles noires qui gîte dans les betteraves, j'aurai 
la permission de le suivre jusqu’au moulin? Peut-être même 
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plus loin? Vous êtes une petite personne qui n’a pas l'air 
méchant. Et je puis bien, en tout cas, mordiller la jambe 
des bœufs ou des vaches, pour entretenir mes crocs? 

Du moins, Jeanne comprit que Courard lui tenait ce lan- 
gage-là. Elle le découragea tout de suite, étendit la main 
qui portait le bâton, et cria : 

— Derrière, Courard, et pas de bêtises! C’est moi, Jeanne 
Fruytier, qui commande la troupe! Jeanne de huit ans bien- 
tôt! Jeanne! | 

Il ne fit point de résistance, ni même de grimace, et se 
mit à suivre sa maîtresse, qui criait maintenant d’une voix 
de loriot, toute claire et qui va loin : 

— La Blanche! attends-moi donc! Et toi, Gentille, est-ce 
que je t’ai permis de brouter dans le fossé? 

Elle eut besoin de toutes ses forces pour ouvrir la barrière 
du grand pré. Les bêtes se pressaient en arrière, attirées par 
l'odeur et la vue des touffes d’herbes fauchées, écheveaux 
de tiges coupées ras, décolorées, aux trois quarts mortes, 
mais entre lesquelles se levait déjà la pointe tendre de l'herbe 
nouvelle. Dès que l’entrée fut libre, elles se précipitèrent dans 
le grand carré vert entouré de talus. Chacune chercha la 
meilleure place, où la pâture était plus épaisse et plus fraîche. 
Pour Jeanne, la gardienne, elle alla s'étendre sur la pente 
d'un talus planté d’arbres, d’où elle considéra son troupeau 
et son pré. Elle se sentait un personnage dans une fête donnée 
pour elle. N’était-ce pas pour Jeanne que le ciel était aussi 
bleu et le soleil aussi doux? Ces tourterelles qui chantaient 
sitôt posées, sur le chêne là-bas, ou sur les ormes les plus 
proches; ces grives arrivées de la veille, pressentant que les 
cerises allaient gonfler leurs bouquets, les prunelliers leurs 
petites billes vertes, le pauvre pied de ronces ses mûres encore 
laineuses, ces grives habituées à choisir de hauts perchoirs, 
et qui sifflaient à la pointe des peupliers, n’avaient-elles pas 
appris que Jeanne Fruytier prenait aujourd’hui la garde des 
grosses bêtes? On le pouvait penser, car, depuis qu’elle était 
là, étendue à moitié et la tête appuyée sur son coude, les 
colombes n’avaient pas cessé de roucouler, les grives de caque- 
ter, et de même le coucou de répéter son cri. En entendant 
celui-ci, dès la barrière du pré, Jeanne avait ri et dit tout haut: 
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— J'entends bien, père coucou; mais je n’ai pas peur : 
j'ai deux sous dans ma poche; j'en aurai toute l’année. 

Une seule chose troublait la gardienne : son troupeau 
avait ses têtes folles et ses aventureux. Une jeune taure, 
qu'elle appelait Noisette, s’écartait lentement, sournoise- 
ment, des bonnes grosses vaches laitières qui n’aimaient pas 
à faire des pas inutiles. Elle, au contraire, le mufle collé 
à terre, mais l’œil au loin, s’avançait à sabots prudents vers 
un point où il y avait une brèche dans la haie. Deux fois 
déjà Jeanne avait couru, sa baguette à la main, et ramené 
vers le milieu du pré Noisette bondissante. Mais les bœufs 
aussi lorgnaient la brèche; peut-être apercevaient-ils, au delà 
de cette haie, quelques lignes de choux verts, dont les feuilles 
avaient un reflet violet et des arêtes de couleur mauve. 
Les plus jeunes, Rougeaud, qui portait haut les cornes, et 
Caiïllard, toujours se fouettant les reins avec sa queue, tou- 
jours inquiet et tourmenté d’une mouche imaginaire, tentaient 
de gagner, petit à petit, le passage dangereux. Jeanne ne 
bougeait pas. La chaleur était grande. Le chien, immobile 
aux pieds de sa maîtresse, et non pas couché, mais assis, 
les oreilles droites, le nez dans le vent, dans l’attitude enfin 
d’un bon chien de berger en service de guet, commençait à 
donner des signes d’impatience, en observant que Rougeaud 
allait commettre un délit de vagabondage. Ses yeux bleu 
pâle et blancs interrogeaient ceux de la bergère, et semblaient 
lui dire : 

— Maîtresse, vous ne le voyez donc pas? 

— Mais si, chien, je le vois. 

— Faut-il mordre? 

Du bout de sa petite main, qu’elle remuait à peine, 
juste assez pour que Courard pût comprendre, elle répon- 
dait : 

— Pas encore! 

— Mais enfin, maîtresse, voilà ce grand encorné qui fait 
semblant de brouter l'herbe du talus, et qui s’avance vers la 
brèche! 

— Il n'est encore qu’à trois ou quatre pas du mauvais 
passage, mon bon Courard. 

— Le voici sur le talus! Il a commencé de descendre! 
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Il a les deux pieds de devant sur la pente, de l’autre côté, 
et la croupe en l'air! 

— Va, mon Courard, ramène-le! 

Il avait suffi, pour dire tout cela, du geste menu de cinq 
doigts roses. En un instant, Courard fut près de la haie, 
la sauta, apparut la gueule ouverte, devant le front de Rou- 
geaud, qui recula, en roulant ses yeux et orientant ses cornes 
à droite et à gauche, selon que le chien avait l’air d'attaquer 
d'un côté ou de l’autre. Trois minutes plus tard, Courard, 
content de lui et flatté par la main de Jeanne, s’asseyait de 
nouveau à son poste, près de sa maîtresse, et reprenaït la 
surveillance du troupeau rassemblé. Les tourterelles, que la 
course de la bête aux poils gris avaient effarouchées, se remet- 
taient à roucouler; la grive sifflait sur le peuplier; le coucou 
voyageait, en marquant d’un refrain chacune de ses stations, 
pour que le monde n’en ignorât point; un loriot passait, 
et l’éclatant cueïlleur de cerises, plus jaune que l'or et. 
aussi rare, chantait d’une voix pure un solo magnifique, et 
disparaissait, comme les grands maîtres, toujours attendus 
ailleurs. 

La matinée fut vite écoulée. Avant midi, le frère aîné, 
qui savait que sa sœur, pour la première fois, allait aux 
champs, vint la remplacer. 

— Tes bêtes n’ont pas été méchantes, petite? 

— Non, ma foi! 

— Le chien n’a pas levé son lièvre? 

— Pas même un lapin. 

— Quelle bergère tu fais, ma Jeannette! 

— Je me le disais! Mais explique-moi, Maximin, toi qui 
sais tant de choses, pourquoi notre chien Courard, pourquoi 
surtout le bœuf Rougeaud, qui est énorme, obéissent à une 
petite fille comme moi? 

— Parce que, si tu es plus petite, tu es aussi plus fine 
qu'eux. | 

— Ah! je sais : parce que j'ai une âme! 

— Tout juste. À présent, ma Jeannette, cours à la Geni- 
vière. Maman a trempé la soupe, et toute la maisonnée est 
à table. 

En galopant, sautant, volant presque, Jeanne traversa 





694 LA REVUE DE PARIS 


tout le pré jusqu’à la barrière. Les bœufs, les vaches, les 
génisses la suivaient des yeux comme une apparition. 
. Elle pénétra dans la salle de la Genivière. La famille com- 
mençait à diner; le père, selon son droit, était assis au haut 
bout, face à la porte, pour voir le premier qui entrerait. Il 
vit sa file, s’arrêta de peler une pomme de terre cuite sous 
la cendre, et demanda : 

— Eh bien! et les bêtes? 

— Je suis grande, papa : elles n’ont pas fait de bêtises! 


VI 


L'ÉCUREUIL 


Les deux plus jeunes garçons de la Genivière, Pierre 
et Vincent, viennent de partir pour l’école. Il est de bonne 
heure, et cependant, comme il fait chaud déjà! Les deux 
petits gars sont vêtus, pareillement, d’une blouse légère et 
d'une culotte, qui ne sont pas sans blessures anciennes, 
mais où l’on ne trouverait pas une déchirure qui n'ait été 


recousue, pas un trou qui ne soit bouché par une belle pièce 
neuve. Ils ont sur la tête des bérets un peu usagés, mais bien 
brossés, et d’où s’échappent, ici ou là, des mèches brunes qui 
sont de Vincent, des mèches blondes qui sont de Pierre. 

Les écoliers, avant de quitter la ferme, se sont présentés 
devant leur mère, bien droits, pour l’examen. Ils font ainsi 
tous les jours, toutes les fois qu’ils doivent aller au bourg, 
et la mère, d’un coup d'œil, les a examinés; puis elle a pro- 
noncé la formule attendue : « Vous êtes beaux! » et ils sont 
partis. 

Sur la route, ils ont commencé par enlever leurs sabots 
qu'ils portent pendus à leur main gauche, deux doigts for- 
mant crochet. Ils marchent en causant, sans se presser et 
l'œil à l’aventure. Voilà que huit heures sont passées. 

L’horloge qui bat dans le clocher de Trois-Épines ne s’arrête 
pas. Mais eux, ils s'arrêtent en route, ils regardent. Est-ce 
une première feuille rousse qui tombe? Est-ce un écureuil 
qui descend en spirale, suivi de sa queue ballante, le long du 
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tronc de châtaignier? C’est un écureuill Je vois sa tête en 
bas, ses yeux ronds, les deux pinceaux de poils allongeant ses 
oreilles, ses bras qui portent le poids de son corps et que l’effort 
a gonflés. Sans doute il descend pour choisir, sous l’arbre, une 
châtaigne veinée de brun, le talon encore blanc et poudré 
de farine, une belle châtaigne qu'il saisira dans ses doigts 
longs et qu’il emportera entre ses dents, pour la croquer là-haut 
sur la cime du châtaignier, morte et fourchue, vraie chaise 
à écureuil ou perchoir à oiseau. Le voici près du sol. Il étudie 
les environs, tournant la tête dans tous les sens avant de sauter 
sur l’herbe. Mais qu'’a-t-il entendu? Des pas sur la route? 
Il se retourne bout pour bout et remonte plus vite qu’il ne 
descendait. Car il a vu deux gamins se rendant à l’école, 
des ennemis nés, des lanceurs de cailloux, Pierre et Vincent. 

Déjà les deux petits gars ont jeté leurs cartables et grimpé 
sur le talus du champ. 

— Il tourne, Pierre; va de l’autre côté. Le vois-tu qui 
tourne autour du tronc? Il s’aplatit contre la branche : 
jette ta pierre! | 

La pierre fut jetée, passa entre les feuilles, dégringola le 
long du tronc, rebondit contre un nœud, et tomba à terre. 

— Il repart, Vincent! A toil 

Le choc de la pierre, faisant sonner coïnme une calebasse 
le tronc creux de l’arbre, avait effrayé l’écureuil, qui montait, 
les griffes enfoncées dans l’écorce, renversant la tête, tantôt 
du côté de Vincent, tantôt du côté de Pierre. A quelques 
centimètres de lui, la seconde pierre, lancée par Vincent, 
plus adroit que son frère, frappa le châtaignier. Et les deux 
frères ne virent plus rien. 

— ÎIlest touché! Victoire! — cria Vincent. 

Pierre, moins enthousiaste, ferma à demi ses petits yeux 
roux, les protégea contre le soleil de ses deux mains touchant 
son front, et, ayant considéré une petite touffe de feuilles, 
plumet sans tige, épanoui en plein corps d’une branche maî- 
tresse : 

— Ilest là, ton écureuil, Vincent; tu l’as raté, tout comme 
moi! 

— Montre? — dit Vincent accourant. 

On le voyait, en effet, le petit animal, aplati contre le 
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bois, du moins on voyait la lisière de son ventre blanc qui 
débordait la courbe de l'écorce, et qui battait de fatigue et 
de peur. 

L’aîné des deux frères aurait voulu s’en aller; l’heure de 
la classe était presque venue. Il essaya d'entraîner Vincent, 
— Viens-t’en, mon gars Vincent! tu ne l’attraperas pas! 

— À savoir! 

— Qu'en ferais-tu? C’est un petit fricot. 

— Avec des pommes de terre autour, maman saura le 
grossir. 

— Elle ne sera ‘pas contente, si tu manques l’école à cause 
de lui. Ça c’est encore plus sûr! 

Sans répondre, le cadet des Fruytier se baissa, ramassa 
une poignée de terre et de cailloux, la jeta en l’air, et couvrit 
de ce gravier et de cette poudre l’écureuil, qui bondit et se 
mit à dégringoler, comme s’il voulait se jeter à la tête des 
enfants. 

Déjà Vincent s’était-écarté de l’arbre. Mais au moment 
où il se rapprochait, honteux de ce premier mouvement 
et le pied déjà levé pour écraser le gibier, si l’écureuil se 
mettait à courir sur l’herbe, celui-ci, arrivé à l'endroit où 
les premières branches partaient du tronc, disparut. 

— Où est-il à présent? — demanda Pierre. 

— Je le sais, — répondit Vincent. 

En même temps, il lançait en l’air ses deux sabots, et, 
étreignant le tronc de l’arbre de ses deux mains, posant 
les orteils sur les moindres bosses du tronc et dans les fentes 
de l’écorce, il s’éleva de trois mètres au-dessus du sol. 

— Voilà! voilà! Il y a un trou, là, au-dessus. C’est le nid. 
Donne-moi une baguette? 


— Non, je n’ai que le temps d’aller au bourg. Viens-t’en, 
gars Vincent! 

L'autre était de ceux qui n’écoutent les avis qu’un peu 
tard. Une ardeur vive le tenait de se hausser jusqu’à l’ouver- 
ture et d'essayer d’apercevoir, au fond de l'arbre, l’écureuil 
et le nid, peut-être une provision de noix, de noisettes et de 
châtaignes, tout un trésor qu'il s’imaginait déjà bien rangé 
par espèces, en pyramides distinctes, comme chez l’épicier 
du bourg. Un effort de ses genoux et de ses mains l’éleva 
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encore d’un pied, jusqu’au bouquet de feuilles qui coiffait une 
verrue du vieil arbre, à la naissance des branches maîtresses. 
Le trou, noir et rond, était à gauche de ces brindilles. Vincent 
approcha d’abord ses yeux et les écarquilla; mais l’ombre 
était complète; pas une fente ne crevait le bois, à mi-hauteur 
ou en bas, et n’éclairait les parois de la caverne. Il écouta 
et n’entendit rien. Alors, se croyant assuré que l’écureuil 
était là, et ne voulant pas descendre sans en avoir la preuve, 
il mit ses lèvres et le bout de son nez dans l’ouverture ronde 
de l’écorce, et cria de toutes ses forces : 

— Écureuil! sors de là! Écureuil! Hou! hou! hou! 

Ah! mes enfants, si vous aviez vu ce Vincent rejeter alors 
sa tête en arrière, écarter son corps de l’arbre, sauter à terre 
et courir vers Pierre! 

— Au secours, Pierre! Je suis piqué! 

— Où ça? 

— À la bouche. Tiens ici. 

— Mais non, tu n’as rien. 

— Je l’ai senti! C’est un serpent, bien sûr! 

— Grand nigaud, regarde-le, ton serpent qui s'envole. 

Et Pierre, saisissant par les épaules son frère épouvanté, 
le faisant se retourner, lui montra le creux de l’arbre d’où 
s'échappait un gros oiseau, qui plongea d'abord presque 
jusqu’à l'herbe, pour se relever d'un battement d’ailes, et 
s'enfuir d’un vol en festons jusqu'aux arbres plantés de 
l’autre côté du champ. 

— Un pivert! — dit Vincent humilié. — Je lui ai fait peur, 
il a voulu sortir, il m’a piqué le nez ou la bouche, je ne sais pas 
bien, mais je l’ai senti, va! 

En même temps, Pierre découvrait l’écureuil accroché 
à la fine pointe de l’arbre et qui ne se cachait plus, et qui 
regardait ses ennemis d’un air de dire : « Venez donc me cher- 
cher à présent! Ni vos pierres ni vous ne monterez où je suis. » 

La bête était si tranquille, qu’elle ne se cachaït plus, et 
se faisait de l’ombre avec sa queue. 

Pierre avait ramassé son cartable, et de même Vincent, 
et, ayant dévalé le talus l’un près de l’autre, ils allaient aussi 
vite qu’ils pouvaient sur la route du bourg. Vincent n’était 

pas fier. 
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— Dis, Pierre, que vas-tu dire à monsieur l’instituteur? 

— La vérité. 

— Que nous avons chassé le chat-écureuil? 

— Sans doute, et j’ajouterai même que si nous sommes 
en retard, c’est que je n’ai pu t’empêcher de monter à l’arbre. 
Qu'est-ce que tu voudrais dire, toi? 

— Je ne sais pas, — répondit Vincent avec humeur, — 
Tu n’inventes jamais rien, toi! 

Puis; ayant réfléchi : 

— Ça n'est pas la peine que toute la classe connaisse 
notre écureuil. Ils viendront chasser notre gibier. Tu vois 
bien que tu es sot. 

— Et toi, Vincent, qu'est-ce que tu es? 

— Pas si bête que toi! 

— Non, pas si franc! 

Ils arrivèrent tout rouges devant la porte de l’école, la 
poussèrent plus violemment que jamais vent de tempête 
n'avait fait, entrèrent dans la cour, puis dans la classe, et 
furent appelés naturellement par l’instituteur qui était dans 
sa chaire. Trente camarades écoutèrent l’interrogatoire; 
le mot « écureuil » réjouissait leurs esprits vagabonds. L'air 
déconfit de Vincent les amusait aussi. 

— M'sieu! — souffla l’un des plus petits élèves, — faut le 
punir, Vincent : il a mis son frère en retard. 

M. Chavagne frappa de la main le pupitre, leva les yeux 
sur l’assemblée, obtint le silence aussitôt, et prononça le 
jugement 

— Je ne punirai pas le grand, parce qu'il est resté pour 
accompagner son frère, qui est un peu jeune encore, cela se 
voit. 

— T'as de la chance, Pierre! — murmurèrent deux ou 
trois voix. 

— Et je ne punirai pas le petit, parce qu’il n’a pas menti. 
Il a un peu hésité, je le sais bien; il ne s’est pas accusé assez 
franchement : mais enfin il n’a pas menti... Reprenez vos 
places, les Fruytier! 

Le soir, quand on fut de retour à la maison, l’aventure 
fut contée à la mère dans les moindres détails, pendant 
qu’elle surveillait la marmite pendue à la crémaillère. 
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Vincent, pour se faire bien voir, répétait : 

— Je n’ai pas tout à fait menti; j’en ai eu bonne envie; 
monsieur Chavagne a été content... 

La mère, maîtresse Marie, s’arrêta un moment de tourne- 
virer dans la salle, entre l'armoire, la table et le foyer, et elle 
dit, son regard très doux posé sur les deux écoliers : 

— Ne mentez pas, aimez à dire vrai. Moi, je tiens à la 
vérité comme à une parente. 










VII 










LE BATTAGE DES GLANES 






Quand il avait fini de battre les gerbes de ses champs, 
avoine, orge et froment, Nicolas Fruytier demeurait dans son | 
aire, et, avec toute sa famille, battait les glanes des glaneuses. 
Son père et sans doute ses grands-pères avaient fait ainsi. 
C'était une charité ancienne et que nul n’ignorait. : 
Le dimanche qui précédait le jour choisi où devaient À 
passer, sous les palettes en mouvement de la machine, toutes 
les gerbes du domaine de la Genivière, le garde champêtre, 
monté sur une marche le long du mur de l’église, annonçait 
que les glanes recueillies dans la commune pourraient être ù 
apportées tel jour chez maître Fruytier, qui se chargeait d’en à 
livrer aussitôt le grain et la paille « aux personnes récoltantes | 
ou à leurs enfants, selon ce qui avait lieu en ladite ferme depuis j 
longtemps ». Alors, vers l'heure où les meules de paille com- 
mençaient à s'élever et à faire le gros dos par-dessus les haïes, 
on voyait se diriger du côté de la ferme, par les chemins ou ( 
les sentiers, des groupes de pauvres gens portant des épis 
de blé. Quelquefois ils tiraient une petite charrette à bras, à 
dans laquelle la récolte avait été entassée; d’autres cachaient 
leurs glanes dans des sacs; d’autres n'avaient qu’une grosse i 
gerbe mal liée, qu’ils tenaient couchée sur leurs bras. Tout 
ce monde demeuraït en bordure éloignée, tant que la fumée 
du moteur montait entre les arbres, tant que le ronflement 
des cylindres et les coups de sifflet faisaient trembler l'air, 
et tenaient à distance les moineaux, les rouges-gorges et les 
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roitelets, toute la troupe stupéfaite des habitués du grenier 
et du poulailler de la Genivière. Un grand rugissement de la 
batteuse annonçait la fin du travail. Aussitôt, la procession 
commençait des mères et des jeunes filles qui avaient, pendant 
des semaines, courbées sur les chaumes, ramassé des épis 
déjà picorés par le bec des poules et celui des perdrix. Fruytier, 
ayant dit adieu aux travailleurs qui l'avaient aidé à battre 
sa récolte, se campait droit au milieu de son aire. 11 avait, 
autour de lui, sa femme ex ses enfants, el, à chaque nouvelle 
glaneuse qui apparaissait, il criait son bonjour : 

— Ah! voilà la mère Barnabé. Cours vite, mon gars 
Maximin, elle en a lourd dans sa poche; va chercher ses 
épis, et épare-les dans l’aire.. Bonjour, Valentine. Je ne vous 
avais pas vue depuis l’an dernier! Apportez-vous une jolie 
glane?.. Et vous, la petite Dorothée, qui avez le poupon 
sur l’épaule gauche et votre glane sur l’épaule droite, quel 
est le plus lourd? C’est le poupon, je parie! Venez... Et toi, 
Pierre, prépare son airée. 

Il appelait « airée » la place que chaque paquet d'épis 
glané devait occuper sur l’aire. Il fallait bien prendre garde 
qu'ils ne fussent pas emmêlés, ni même trop voisins. Car la 
jalousie éclate vite, et piaille sitôt née. Voyez toutes ces femmes 
assises sur les talus qui bordent l’aire de deux côtés : elles 
sont là, dix, douze, quinze, et je ne compte pas la marmaille 
attachée à leur jupe ou courant sur les chemins. Jeunes ou 
vieilles, causant ou silencieuses, l’une qui nourrit son enfant, 
l’autre qui tricote pour ne pas perdre de temps, l’autre qui 
a l’air de dormir, — la plus vieille, — ayant posé sa tête sur 
son bras, elles coulent un regard, de temps à autre, vers la 
partie de cette grande cour nivelée où le grain saute pour elles 
hors des épis frappés. Aucune d'elles ne possède un morceau 
de terre; elles ont travaillé sur le bien des autres, mais plus 
ou moins vite, plus ou moins bien, dans des champs plus 
ou moins bons, et les récoltes sont inégales. Les gerbes de 
la mère Barnabé, celles de Valentine, celles de Dorothée 
et celles des autres glaneuses ont été déliées et disposées sur 
la terre en autant de petits cercles qu'il y a de pauvresses 
assemblées chez maître Fruytier. Les tiges de froment ou 
d'orge font le cercle, les épis tournés vers le centre, et, sur 
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chacun de ces soleils de paille, de ces lunes ou de ces étoiles, 
la lame du fléau s’abat en mesure. Fruytier a son fléau qu'il 
manie sans hâte et sans effort apparent ; Maximin a son fléau qui 
tape dur; Pierre et Vincent se sont armés d’un bâton. La mère 
elle-même a voulu faire sa charité, comme elle dit; elle est 
sortie de la maison, son royaume habituel, et elle manie adroi- 
tement un fléau tout léger, qui ne sert qu’une fois l’an, son 
fléau du temps de sa première jeunesse; elle lève en l’air la 
fine lame de frêne, qui tournoie et retombe sur la paille. 
Toute la semence s'échappe des gaînes qui l’enveloppent; 
toute pointe de tige n’est plus bientôt qu’un petit escalier 
de paille, qu'une spirale de niches vides, d’où les grains sont 
partis. 

Alors, une par une, les récoltes des glaneuses sont mises 
en tas; un des petits Fruytier ratisse soigneusement, avec 
une raclette, la terre de chaque airée, puis verse tout, le grain 
et la poussière, dans le moulin à vent. On met un torchon 
blanc sous le versoir du moulin; on met Pierre, qui est patient 
et fort, près de la manivelle, et tourne, tourne, et chante et 
souffle, mon beau moulin! La glaneuse voit son lot de froment 
pur grossir sur le linge blanc. Elle s’avance; elle a apporté 
un gros sac de toile. Maître Fruytier lui-même y serre la 
récolte; mais il a près de lui un sac de son propre blé; il y 
puise avec un sabot, et double ainsi, pour chaque femme, 
le produit des journées de glane. 

— Au revoir, monsieur Fruytier; bien le merci. A l’an 
qui vient! 

— Si je suis en vie, ma petite mère, et vous aussi! Le 
bonjour chez vous! 

Et le soleil qui s’en va éclaire, jusqu'aux villages prochains, 
les femmes de la glane. 

Dans l’année que je raconte, Vincent, qui était encore 
freluquet, se montra, pour la première fois, d’une incroyable 
ardeur. Pour lever le fléau que lui prêtait sa mère, pour lui 
faire décrire une belle roue en l’air et le laisser retomber, 
bien à plat, sur l’airée, il fut le plus habile de la bande. A 
lui seul, il battit le lot d’épis de la mère Barnabé et celui de 
trois autres glaneuses. Le père en ressentait une joie qu’il ne 
dit point d’abord. Mais, sur le tard, comme les enfants 
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allaient se coucher, il dit à la mère, désignant ce Vincent : 
— Je le crois adroit comme pas un. Il fera un fermier 
meilleur que Pierre, et-pourtant, Pierre, il me ressemble! 
— Ne t'y fie pas trop, — répondit la mère tout bas; — 
c’est un petit rêvasseux : je lui crois de l'ambition. 
— À la Genivière, ma bonne femme, il y a place pour 
plusieurs hommes. 
Mais elle répondit, en nouant son bonnet pour la nuit : 
— Est-ce qu’on sait? Les enfants, c’est comme les puits : 
il y a bien de l’ombre dedans; on ne voit pas tout. 


RENÉ BAZIN 
(A suivre.) 
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J'aborde maintenant une tâche des plus difficiles, celle 
de tracer un portrait tant soit peu ressemblant du grand homrae 
d'État que fut incontestablement le comte Witte. Peu de 
ministres furent plus diversement jugés, ni avec plus de passion; 
il eut des ennemis et des détracteurs implacables; mais il 
eut aussi, et il a encore, des panégyristes enthousiastes ne 
reculant devant aucune louange, même la plus hyperbolique, 
pour célébrer sa personne et ses actes. Nul ne sut d’ailleurs 
inspirer à ses amis de plus chauds et de plus fidèles dévoue- 
ments; c’est à cette catégorie de panégyristes et de fidèles 
qu'appartient le docteur E.-J. Dillon, qui met en tête de son 
livre, The Eclipse of Russia, cette dédicace : « A la mémoire de 
mon ami et de l’unique homme d’État russe, le comte Witte. » 
Pour ma part, je n’ai ni subi l'emprise de la puissante person- 
nalité du comte Witte, ni ressenti la violente répulsion qu'il 
inspirait à tant de personnes, à commencer par l’empereur 
Nicolas, qui ne put jamais vaincre ni même dissimuler son 
antipathie à son égard. N'ayant d’ailleurs jamais entretenu 
avec le comte Witte de relations personnelles intimes, je crois 
pouvoir porter sur lui, en toute liberté, un jugement que je 
m'efforcerai de rendre aussi objectif que possible. 

Ce qui frappait tout d’abord dans le comte Witte, c'était 
sa haute stature et sa carrure massive; il dépassait presque 
d'une demi-tête la plupart des autres hommes, même en 
Russie où les tailles sont généralement élevées; toute sa 
personne semblait taillée à grands coups de hache; les traits 


1. Voir, au sujet des Mémoires d’Iswolsky, l’article de Gabriel Hanotaux 
dans la Revue de Paris du 1°" décembre. 
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de son visage auraient eu du caractère s'ils n'avaient été gâtés 
par une déformation — on pourrait presque dire une cassure 
— du nez, qui lui donnait une certaine ressemblance avec les 
portraits de Michel-Ange; il avait un abord qui paraissait 
volontairement rude; peut-être affectait-il un ton bourru et 
brusque pour cacher la gêne qu'il éprouvait dans le milieu, 
nouveau pour lui, de la Cour et de la haute société 
de la capitale, dont il lui manqua toujours visiblement 
l'habitude; mais, malgré son apparence plutôt fruste et la 
gaucherie de ses manières, l’ensemble de sa personne produi- 
sait une grande impression de force et d'originalité. 

Ce qui m'a toujours personnellement impressionné d’une 
manière désagréable dans le comte Witte, c'était sa voix 
dont les notes étaient comme faussées, et surtout sa pronon- 
ciation, acquise pendant sa jeunesse passée à Odessa, où la 
population est fortement mélangée de Grecs, de Roumains 
et d’autres méridionaux étrangers; cette prononciation, ainsi 
qu’une élocution empreinte d’une certaine vulgarité, étaient 
fort déplaisantes pour des oreilles comme les miennes, habituées 
à la langue si pure et si élégante, façonnée par le grand poète 
national Pouschkine et parlée par les Russes appartenant 
aux classes cultivées des deux Capitales, surtout de Moscou. 

Le comte Witte était, comme on le sait, un self-made man; 
non pas qu’il fût d’une naissance modeste; son père, fonction- 
naire provincial d'extraction étrangère (je crois hollandaise), 
avait atteint un grade assez élevé dans la hiérarchie gouverne- 
mentale; sa mère appartenait à l’une des meilleures familles 
de la Russie; mais, élevé en province, le futur ministre n'avait 
pas embrassé la carrière bureaucratique qui seule, à cette 
époque, conduisait aux hautes situations officielles et aux 
honneurs; il était entré au service de la puissante Compagnie 
privée des chemins de fer du Sud-Ouest de la Russie, et c’est 
dans les cadres de cette Société que se déroulèrent les vingt pre- 
mières années de son activité. Doué d’une rare énergie, il 
parcourut tous les degrés de ce service, sans se soustraire aux 
plus modestes des fonctions, comme celles de chef de gare; 
c'est certainement grâce à cette préparation que, plus tard, 
appelé par l’empereur Alexandre III à Saint-Pétersbourg 
comme expert dans la question — si importante pour la 
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Russie — des chemins de fer, il put s'imposer d’emblée à la 
bureaucratie routinière de la Capitale par son expérience 
et son remarquable sens pratique. 

A Saint-Pétersbourg, son inlassable activité déborda 
rapidement le cadre de sa spécialité, et il fit bientôt autorité 
non seulement en matière de chemins de fer, mais encore dans 
le domaine de la vie économique tout entière du pays; son 
ascension dans la hiérarchie officielle fut vertigineuse; peu 
d'années après son arrivée dans la capitale, nous le voyons 
déjà à la tête du Ministère des Finances, poste très important 
en lui-même, mais auquel il sut donner un relief particulier; 
il occupa ce poste, avec deux années d'interruption (1903-1905), 
jusqu’au jour où il devint le chef du premier Gouvernement 
Constitutionnel de la Russie. 

L'esprit du comte Witte était tout entier tourné vers 
le côté pratique des choses; ses conceptions politiques et 
économiques, même les plus vastes, ne lui étaient générale- 
ment inspirées par aucune vue d’ensemble sur les fonctions 
de l’État ou sur les grandes lois qui régissent les sociétés 
humaines; c’est ce qui, à mon sens, explique en partie quel- 
ques-unes des fautes qu’il a commises; quoique j’eusse été 
plus d’une fois personnellement frappé par son manque de 
culture supérieure et de notions générales, je crois que M. Bom- 
pard va trop loin lorsqu'il affirme, dans un article de la 
Revue de Paris, que le comte Witte était dépourvu de connais- 
sances, même les plus élémentaires, en matière de science 
financière et qu'il ne poussa jamais ses études théoriques 
sur ce sujet au delà de la lecture d’un traité de M. Paul 
Leroy-Beaulieu. 

Malgré cette affirmation, M. Bompard reconnaît que le 
comte Witte était « un administrateur d’un esprit supérieur, 
un financier de grande envergure et un homme d’État émi- 
nent »; ce jugement, qui fait honneur au sentiment d’équité 
de l’ancien Ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, 
pour lequel le comte Witte fut toujours un adversaire poli- 
tique, me semble cependant ne pas rendre entièrement 
justice au génie du Ministre russe. Je n’hésite pas à employer 
le mot de génie, car, dans certaines phases de son activité, 
le comte Witte montra indubitablement plus que du talent. 

15 Décembre 1922. - 
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Peut-on affirmer, comme le fait le docteur Dillon dans son 
livre, que le comte Witte « fut le seul homme d’État que la 
Russie eût produit depuis Pierre le Grand »? Je ne le crois pas: 
son œuvre présente de trop grandes lacunes et quelques-unes 
de ses erreurs ont été trop cruellement expiées par la Russie, 
pour qu'il soit permis de lui assigner une pareille place dans 
l'histoire de son pays, il me semblerait plus juste de dire que 
le comte Witte eut des heures où, par la hardiesse de ses 
conceptions et par l'énergie qu’il mit à les réaliser, il égala les 
plus grands hommes d’État, de tous les temps et de tous les 
pays; mais que, à d’autres moments, et malheureusement 
dans des circonstances critiques, il fut étrangement inférieur 
à lui-même. Ses erreurs eurent le plus souvent pour cause 
des défaillances de caractère plutôt que d’esprit, car, à l’en- 
contre de M. Stolypine, il offrait l'exemple d’un homme dont 
les qualités morales n'étaient pas toujours à la hauteur des 
facultés intellectuelles. | 

Lorsqu'on essaye d’embrasser d’un coup d'œil l’ensemble 
de l’œuvre prodigieuse du comte Witte, on est tout d’abord 
frappé par le fait que celle-ci ne procède pas d’une conception 
unique soit dans l’ordre politique, soit au point de vue écono- 
mique : elle présente des parties disparates et quelquefois 
même contradictoires. Pour pouvoir s'expliquer ce fait, 
il est indispensable de se placer dans le milieu où se déroula, 
pendant près de quinze ans, l’activité dévorante de ce Ministre. 

On sait que, jusqu’à l'octroi de la Constitution de 1905, 
il n’existait pas en Russie de Cabinet homogène. Il n’y avait 
ni Président du Conseil des Ministres, ni même de Conseil des 
Ministres à titre régulier et permanent; l'Empereur, à cer- 
taines occasions, réunissait les Ministres sous sa présidence 
pour examiner telle ou telle question particulièrement grave; 
mais ces occasions étaient rares; le reste du temps, chacun 
des Ministres travaillait avec l’Empereur seul à seul et n’accep- 
tait d’autre direction que celle qui émanait du Souverain; 
ainsi, non seulement les Ministres n’avaient aucun lien commun 
entre eux, mais ils considéraient comme un point d'honneur 
de conserver une complète indépendance les uns vis-à-vis des 
autres; l’empereur Alexandre III, jaloux de son pouvoir auto- 
cratique, maintenait soigneusement ses Ministres dans cette 
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voie, et toute tentative de leur part pour s’entendre entre 
eux afin d'imprimer une direction unique aux affaires, était 
considérée par lui comme une atteinte portée à ses préroga- 
tives; l'empereur Nicolas IT n’avait modifié en rien cet état 
de choses; il l’avait même renforcé en réunissant encore plus 
rarement que ne l'avait fait son père, les Ministres sous sa 
présidence; si l’on considère d’autre part que les Ministres 
n'étaient soumis à aucun contrôle parlementaire et que toute 
tentative des Zemstvos pour élargir le cercle de leur activité 
était sévèrement réprimée, on s’étonnera qu’un pareil système 
n'ait pas eu plus tôt pour résultat la désorganisation complète 
du plus vaste Empire connu des temps modernes. 

Devenu Ministre des Finances, le comte Witte accusa 
nettement la tendance à imposer sa domination à tous les 
autres Ministres et à devenir, sinon de droit, du moins de 
fait, le véritable chef du Gouvernement russe; dans la pour- 
suite de ce but, il fut servi non seulement par la puissance de 
sa volonté et par son incontestable supériorité sur ses col- 
lègues, mais encore par le fait que, en sa qualité de grand 
argentier de l’Empire, il tenait sous sa dépendance indirecte 
tous les services de l’État, car l’empereur Alexandre III 
lui accordait une confiance absolue et refusait de sanctionner 
tout crédit qui n’avait pas son approbation. 

Mais bientôt cette forme indirecte de suprématie ne suffit 
plus à l’ambition du comte Witte, il chercha et réussit à 
étendre sa dévorante activité à tous les domaines de la vie 
politique et économique du pays; et l’on assista alors à ce 
phénomène étrange et incompréhensible pour des esprits 
européens d’un Ministère — celui des finances — devenant 
peu à peu un État dans l’État et superposant, pour ainsi dire, 
aux organes les plus divers du Gouvernement des organes rem- 
plissant des fonctions analogues, mais relevant directement 
et uniquement de ce Ministère. Nous verrons plus loin comment 
et grâce à quelles circonstances le comte Witte eut sous sa 
dépendance immédiate une foule innombrable de fonction- 
naires de toute dénomination et de tous grades, un réseau 
d'établissements scolaires, primaires et même supérieurs, un 
vaste territoire, véritable Royaume, où il était le seul Maître, 
une armée, une flotte, même une diplomatie. Comme, d’autre 
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part, sa tendance constante était d'étendre indéfiniment les 
attributions de l’État aux dépens, et le plus souvent au 
détriment, de l'initiative et de l’activité privées, encore si 
faiblement développées en Russie, on peut affirmer que pen- 
dant quelque dix années il fut le vrai maître des 160 millions 
d'habitants de l'Empire. Je dois à la vérité de constater que 
la plupart des organes créés par le comte Witte étaient mieux 
organisés, fonctionnaient plus parfaitement et étaient imbus 
d’un esprit plus moderne et plus large que les organes régu- 
liers correspondants du Gouvernement; on n’en comprendra 
pas moins qu’une organisation aussi paradoxale de l’État 
ait entraîné une grande déperdition de forces et créé un état 
de choses chaotiques qui, à la longue, fut fatal à la Russie, 
surtout lorsque le comte Witte ne fut plus là pour le soutenir 
de sa toute-puissante énergie. 

Les compatriotes du comte Witte n’ont pas suffisamment 
rendu justice à son œuvre. Il me semble, en effet, qu’un 
Ministre qui compte à son actif ces trois actes : la réforme 
monétaire, le traité de paix de Portsmouth et la Charte 
Constitutionnelle de 1905, mérite d’être rangé parmi les plus 
grands hommes d’État non seulement de la Russie, mais 
de tous les pays. 

De ces trois actes, le premier, c’est-à-dire l'instauration 
de la circulation métallique et la fixation du cours, aurait 
suffi à lui seul à lui assigner cette place. Cette réforme, qui 
rencontra des obstacles formidables et qui ne dut sa réussite 
qu’à la volonté indomptable du comte Witte, permit à la 
Russie de traverser la guerre russo-japonaise et l’année 
révolutionnaire de 1905 sans subir de catastrophe financière. 
On connaît mon opinion sur la Paix de Portsmouth : je n’hésite 
pas à affirmer qu’elle fut pour la Russie un succès inespéré. 
Enfin, le manifeste du 17 octobre, malgré l’heure tardive à 
laquelle il fut arraché à l’empereur Nicolas II, sauva indubi- 
tablement à cette heure la Monarchie russe d’un effondrement 
qu'elle n’évita pas douze ans plus tard pour avoir abandonné 
la voie tracée par son grand Ministre. 

Tout en ne me reconnaissant pas la compétence voulue 
pour m'érigeren juge de l’œuvre économique du comte Witte, 
je crois ne pas me tromper en disant que cette œuvre appelle 
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quelques critiques très sérieuses : grâce à une série de mesures 
comme le rachat systématique des chemins de fer, le monopole 
de la vente de l’esprit de vin, l'exploitation en régie de vastes 
domaines de la Couronne, une tutelle étroite exercée sur l’in- 
dustrie, ete., l'État en Russie finit non seulement par dominer, 
mais, pour ainsi dire, par absorber presque complètement 
les initiatives et les énergies encore si peu développées du 
pays; mais, en dehors de cet «étatisme » exagéré, on se demande 
si les bases mêmes de la situation économique de la Russie 
n’ont pas été faussées par quelques-unes des mesures prises 
par le comte Witte. 

Dans son livre The Eclipse of Russia, le docteur Dillon 
dit que le comte Witte, sentant la faiblesse et le manque 
de cohésion des différents éléments qui composaient le Tsa- 
risme, crut que ces éléments pouvaient être consolidés et 
soudés entre eux par la force d’une grandiose transformation 
économique, qui créerait de puissants intérêts matériels et 
serait l'instrument d’une véritable rééducation nationale; 
à mon avis, ces lignes caractérisent très bien sinon le plan 
général du comte Witte, car il m’a toujours semblé que c’est 
précisément un pareil plan qui a manqué à ce ministre, du 
moins la tendance constante de sa politique. La faiblesse 
et la désunion des éléments constitutifs de l’Empire Russe 
ne pouvaient échapper à aucun homme d’État tant soit peu 
perspicace et devaient en effet se révéler d’une façon fatale 
plus tard, au moment de la chute de la Monarchie. Seulement 
j'appartiens à une école politique qui a toujours recherché 
un remède à cet état de choses non dans un « étatisme » à 
outrance, ni dans un renforcement du centralisme bureau- 
cratique, ni même dans la création artificielle d'intérêts 
matériels, mais dans le développement des «self-governments » 
locaux, dans un régime représentatif issu de ces « self-govern- 
ments », enfin dans la satisfaction des aspirations raisonnables 
des nationalités allogènes et dans l’éducation systématique 
dans le peuple de l’esprit d'initiative privée. 

On s'accorde généralement à considérer comme un des 
principaux mérites du comte Witte, l'immense effort qu'il a 
fait pour développer une grande industrie, ou plutôt pour la 
créer de toutes pièces en Russie. Sans méconnaître les brillants 
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résultats obtenus par lui dans cette voie, on peut se demander 
s’il n’a pas, pour parler vulgairement, «attelé la charrue devant 
les bœufs »? En donnant tous ses soins à l’usine, le comte Witte 
n’a-t-il pas méconnu le caractère essentiellement agricole de 
la Russie, qui avait besoin d’une phase préparatoire consistant 
dans le développement des industries rurales, ayant pour 
objet de transformer les matières premières livrées par l’agri- 
culture et capable de relever le bien-être du cultivateur? 
Et n'est-ce pas la politique financière du comte Witte, notam- 
ment l'accroissement colossal de la dette extérieure con- 
tractée pour le rachat des chemins de fer, et dont le service 
exigeait des sommes énormes en numéraires, qui fut la cause de 
l'exportation forcée de grandes masses de produits agricoles 
au détriment du niveau économique et même de l’état phy- 
sique des populations rurales? Enfin nous avons toujours 
pensé, mes coreligionnaires politiques et moi, que la création 
d'une nombreuse classe ouvrière agglomérée dans les villes 
— et qui, on l’a vu en 1917, était l’élément révolutionnaire 
par excellence — aurait dû être précédée par une large réforme 
agraire dans le sens du développement de la petite propriété 
privée, ce qui aurait non seulement relevé le rendement de 
la terre, mais encore inculqué à la masse paysanne un esprit 
conservateur qui lui manquait. 

Je ne m'arrêterai qu’en passant à une des mesures du 
comte Witte qui ont soulevé le plus de controverses : le mono- 
pole de la vente des spiritueux. Personnellement, je suis 
d'avis que cette mesure, considérée comme un palliatif, était 
bonne en elle-même et marquait un progrès sérieux sur l’état 
de choses précédent; mais n'est-il pas profondément regret- 
table que, au lieu de créer ce palliatif, le comte Witte n'ait 
pas appliqué son immense énergie à extirper les racines mêmes 
d’un système fiscal basé tout entier sur l’alcoolisation et par 
conséquent sur la démoralisation et l’appauvrissement des 
masses? Et peut-on refuser le tribut d’une admiration émue 
au beau geste de l’infortuné Nicolas II supprimant d'un 
trait de plume, au début de la guerre mondiale, cette source 
de tant de maux physiques et moraux en Russie? 

Un terrain, sur lequel je me sens plus de compétence, est 
celui de la politique russe en Extrême-Orient, sur laquelle 
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le comte Witte exerça une grande influence et dont il doit 
porter la responsabilité sinon entièrement, du moins dans une 
large mesure. 

Le rôle du comte Witte dans cette question a été très 
complexe et a subi beaucoup de fluctuations. 

Si l’on veut fixer le point initial des événements qui ont 
abouti à la malheureuse guerre entre la Russie et le Japon, 
il faut, à mon sens, remonter à la décision prise par le Gou- 
vernement russe, sous l’impulsion directe du comte Witte, 
de faire passer par le territoire chinois la grande ligne du 
chemin de fer transsibérien pour aboutir à Vladivostok, ce qui. 
abrégeait considérablement la distance à parcourir par la voie 
ferrée, mais créait en même temps, sur les confins Est de 
l'Empire, une situation singulièrement compliquée et même 
dangereuse : c’était donner le premier éveil aux susceptibilités 
du Japon et révéler à celui-ci les tendances impérialistes de 
la Russie en Extrême-Orient. Ayant de tout temps été le 
partisan convaincu d’une politique russe « européenne », 
je n’ai jamais approuvé ces tendances qui transportaient 
l'arène de l’action russe si loin du centre de ses intérêts tra- 
ditionnels et affaiblissaient sa situation en Europe. Il m'a de 
plus toujours semblé que la Sibérie devait être considérée 
surtout comme une réserve pour le jour où la Russie se trou- 
verait dans le cas d’y déverser le trop-plein de sa population 
et de ses énergies. Mais ce jour était encore lointain, et, en 
attendant, il était pour le moins prématuré de forcer à grand 
fracas et à travers un territoire étranger un accès au vaste 
théâtre du Pacifique, où nous ne devions et ne pouvions jouer 
à cette heure qu’un rôle secondaire. 

Je suis prêt cependant à reconnaître la hardiesse et 
l’habileté avec lesquelles le comte Witte sut exécuter son plan; 
j'admets que, si ce plan en était resté là, le chemin de fer 
transsibérien aurait pu, sous la ferme direction de ce Minis- 
tère, devenir pour la Russie un instrument de développement 
économique. Malheureusement, il fut complètement faussé 
par la politique subséquente de la Russie en Extrême-Orient, 
c'est-à-dire, avant tout, par la saisie de la péninsule chinoise 
de Liao-Toung avec les ports de Port-Arthur et de Talienvan 
(en russe Dalny). 
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Je m'empresse de dire que le comte Witte commença par 
être personnellement contraire à cette politique. On a déjà 
vu que la saisie de Port-Arthur et de Dalny par la Russie et 
de Kiao-Tchéou par l'Allemagne fut le résultat d’un plan 
conçu par l’empereur Guillaume. C’est au cours de sa première 
visite à Saint-Pétersbourg, après l'avènement de Nicolas II 
au trône, que l’empereur Guillaume arracha à son hôte la 
promesse de ne pas s'opposer au coup de main qu’il projetait 
en Chine et qu'il lui suggéra de suivre son exemple en s’em- 
parant pour son compte de l’extrémité de la péninsule de 
Liao-Toung. Le comte Mouravieff, — qui était à cette époque 
Ministre des Affaires étrangères et qui joignait à une incroyable 
légèreté une ignorance rare des affaires, surtout en ce 
qui concernait l’Extrême-Orient, — adopta d'emblée ce plan 
qui lui promettait une satisfaction personnelle de vanité. 
C’est de sa bouche même que je tiens le récit de ce qui se 
passa au conseil convoqué par l’empereur Nicolas pour 
discuter cette question. De tous les membres présents, le 
comte Mouravieff fut le seul à soutenir l’empereur Nicolas 
dans son projet, lequel fut combatut par tous les autres 
Ministres; le plus énergique à se prononcer contre fut le 
comte Witte, qui se rendait parfaitement compte des dangers 
d’une pareille violation de l’intégrité de la Chine. L'empereur 
Nicolas se rangea du côté de la majorité du conseil, et le 
projet fut momentanément abandonné; mais le comte Moura- 
vieff ne se tint pas pour battu. Il sut persuader à l’empereur 
Nicolas que, d’après des renseignements secrets, une escadre 
anglaise était sur le point de saisir Port-Arthur comme 
réponse à la prise de Kiao-Tchéou par les Allemands et qu'il 
fallait à tout prix prendre les devants sur les Anglais. Le 
résultat fut que l’amiral Doubasoff, commandant des forces 
navales russes en Extrême-Orient, reçut de l’empereur Nicolas 
l’ordre direct d’entrer à Port-Arthur et d’y hisser le drapeau 
russe. Par la suite, le comte Mouravieff se vantait volontiers 
d’avoir remporté cette victoire sur le comte Witte et d’avoir 
ainsi procuré les deux ports chinois à la Russie. 

Si la Russie avait été un État constitutionnel ou si seule- 
ment elle avait possédé un Gouvernement solidaire et homo- 
gène, un ministre qui se serait trouvé en opposition avec une 
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décision d’une aussi grande importance aurait quitté le 
pouvoir. Non seulement le comte Witte n’en fit rien, mais il 
profita de l’occasion pour étendre encore plus le cercle déjà 
si étendu de ses attributions : élargissant le projet primitif 
du transsibérien, il reporta le terminus de cette ligne du port 
russse de Vladivostok à l’extrémité de la péninsule chinoise 
de Liao-Toung, sous prétexte de pourvoir aux besoins du 
chemin de fer. Le Gouvernement russe, guidé entièrement par 
lui dans cette affaire, se fit céder à baïl par la Chine non seu- 
lement les deux ports de Port-Arthur et de Talienvan, mais 
encore une large zone territoriale des deux côtés de la voie 
ferrée. Prenant pour modèle Cécil Rhodes et voulant, comme 
lui jouer le rôle de bâtisseur d’empire, le comte Witte fit 
de cette zone, soumise à l’autorité exclusive du Ministre des 
Finances, dont dépendait déjà la ligne du transsibérien, un 
domaine dans lequel il exerçait un pouvoir quasi souverain. 
On vit bientôt surgir dans ce vaste territoire des villes nou- 
velles comme Kharbine et des ports comme Dalny. Le comte 
Witte eut sous ses ordres, sous forme de garde destinée à 
protéger la voie ferrée, une véritable armée, une flotte 
fluviale et maritime, une nuée de fonctionnaires adminis- 
trant, sous sa direction, et en toute indépendance de l’autorité 
centrale de l’Empire, la zone cédée à baïl. En un mot le 
comte Witte créait de toutes pièces sur les confins lointains 
de la Russie d’Asie une importante possession coloniale, dont 
il était le seul maître et qui allait lourdement peser sur le 
reste de l’Empire. 

Or, si l’œuvre de Cécil Rhodes répondait aux besoins de 
l'Angleterre en servant à celle-ci de déversoir pour le trop- 
plein de sa population, de ses capitaux et de ses énergies, 
la création du comte Witte avait un caractère purement 
artificiel, et, tout en satisfaisant les ambitions de ce Ministre, 
ne servait que fort peu les véritables intérêts de l’Empire 
Russe, trop faiblement peuplé et surtout trop peu développé 
au point de vue technique et économique. Cette création 
absorba, en effet, un nombre incalculable de millions et une 
somme de travail qui auraient pu être employés avec infi- 
niment plus de profit à l’intérieur de la Russie. 

L'entreprise mandchourienne du comte Witte, inutile et 
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même nuisible en elle-même, fut particulièrement néfaste 
au point de vue de la politique extérieure de la Russie, et je 
n'hésite pas à y voir la cause première de la guerre russo- 
japonaise. 

La prise par la Russie de Port-Arthur et de Dalny, venant 
après l’ultimatum pour lequel la Russie, la France et l’Alle- 
magne avaient arraché au Japon le fruit de ses victoires, avait 
déjà été une lourde faute politique. Elle avait fait naître au 
Japon un sentiment d’amertume envers la Russie et avait, 
tout comme la prise de Kiao-Tchéou par l'Allemagne, provoqué 
en Chine le mouvement qui éclata avec tant de force en 1900. 
Cependant, si le Gouvernement russe s'était contenté de 
faire de l'extrémité de la péninsule de Liao-Toung un point 
d'appui pour la flotte du Pacifique (à vrai dire, le port russe 
de Vladivostok était amplement suffisant pour ce but), il 
est probable que le Japon s’en serait à la longue accommodé. 
Mais la mainmise de la Russie sur une partie de la Mandchourie 
créa dans ces parages une situation qui fut la véritable cause 
des complications subséquentes et amena finalement la 
collision entre la Russie et le Japon : car c’est l’attaque subie 
par le chemin de fer de l'Est chinois de la part des Boxers 
qui amena en 1900 l'occupation de la Mandchourie par les 
troupes russes, et cette occupation devint, à son tour, un 
des principaux points du litige russo-japonais. 

Lorsque, plus tard, sur l’entreprise mandchourienne du 
comte Witte vint se greffer la folle aventure de MM. Bézo- 
brazoff, Abaza et Cie, en Corée et sur le Yalou, cette aventure 
ne fit que hâter l'heure du règlement de comptes entre la 
Russie et le Japon. Mais, je le répète, le conflit russo-japo- 
nais se trouvait tout entier en germe dans la politique impé- 
rialiste pratiquée par la Russie sur ses confins de l’Est sous 
l’impulsion du comte Witte. Cependant, je me hâterai de dire 
que le comte Witte, ainsi que son ami le comte Lamsdorfi, 
furent les adversaires déclarés de la bande de courtisans et 
de faiseurs irresponsables qui réussirent à entraîner l’empereur 
Nicolas dans cette aventure et à jouer le rôle d’un véritable 
Gouvernement occulte, écartant complètement des affaires, 
en ce qui touchait l’Extrême-Orient, tant le Ministre des 
” Finances, que celui des Affaires Étrangères. Mais, tout en 
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rendant justice à la clairvoyance dont firent preuve à cette 
occasion le comte Witte et le comte Lamsdorff, il est impossible 
de les absoudre de toute responsabilité pour la tournure que 
prirent les événements. Encore une fois, dans tout pays 
régulièrement organisé et gouverné, des Ministres qui se 
seraient trouvés dans une pareille situation auraient commencé 
par présenter leur démission et ne seraient restés au pouvoir 
que s'ils avaient reçu satisfaction. Nous voyons au contraire 
le comte Witte rester tranquillement à son poste et assister 
en spectateur résigné à une politique qu’il réprouvait, mais 
qu'ilétait impuissant à empêcher. Quant au comte Lamsdorff, 
alter ego du comte Witte, non seulement il ne démissionna 
pas, mais, à ceux qui s’étonnaient de le voir rester au pouvoir 
dans de pareilles conditions, il répondait en exposant cette 
théorie stupéfiante que, en Russie, le Ministre des Affaires 
Étrangères ne peut quitter son poste que s’il reçoit son congé 
de son Souverain et qu’il n’a d’autre fonction que celle d’étu- 
dier les questions de politique extérieure et de présenter ses 
conclusions à l'Empereur, lequel, en qualité d’autocrate, 
prend telle ou telle décision qui devient dès lors obligatoire 
pour le Ministre. Le comte Witte avait certainement l'esprit 
trop moderne pour partager une pareille conviction; il reste 
donc à croire que le souci de se maintenir au pouvoir primait 
à ses yeux toute autre considération et l’empêchait, non 
seulement de poser la question de son portefeuille, mais même 
de protester d’une manière suffisamment énergique auprès 
de l'Empereur contre une politique qu'il savait devoir aboutir 
à une catastrophe. 

Cependant, à mesure que la campagne prenait une tour- 
aure de plus en plus défavorable à la Russie, le comte Witte 
semblait retrouver toute son énergie et toutes les qualités 
d'un véritable homme d’État. Dans son livre : The Eclipse 
of Russia, le docteur E.-J. Dillon publie une lettre, adressée 
par lui à l’empereur Nicolas en date du 28 février 1905, dans 
laquelle sont exposées, avec une franchise et une netteté 
dignes de tout éloge, les raisons supérieures qui rendaient 
impérieusement nécessaire l’ouverture immédiate de négocia- 
tions de paix avec le Japon; et — ce qui exigeait encore plus 
de courage de sa part, — dans la même lettre, il insistait sur 
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la nécessité de ne plus tarder à calmer la Russie, profondé- 
ment troublée par ses défaites, en entrant résolument dans 
la voie de la réforme constitutionnelle; cette opinion, il la 
soutint avec une persévérance inlassable contre l’empereur 
Nicolas lui-même ainsi que contre la plupart des personnages, 
tant militaires que civils, appelés à donner leur avis sur cette 
question. À partir de ce moment, et jusqu’à la signature du 
traité, le comte Witte déploya une fermeté et une sûreté de 
coup d’œil qui le mettent au rang des grands ministres. 
L'histoire détaillée des négociations de Portsmouth est 
encore à écrire. Il n’y a pas lieu ici de le faire, et le seul écri- 
vain qui me paraisse qualifié pour cette tâche est l’auteur 
du livre déjà cité, The Eclipse of Russia, le docteur E.-J. Dil- 
lon, collaborateur volontaire du comte Witte à la conférence. 
Je me bornerai à dire ici que, au cours des pourparlers, le 
comte Witte fit preuve non seulement d’un talent de négo- 
ciateur hors ligne, mais encore d’une élévation de caractère 
et d’un oubli de soi-même qui ne marquèrent pas toujours 
les autres phases de sa carrière. Car il y eut, vers la fin des 
négociations, un moment suprême, où il comprit qu’il portait 
seul devant ses compatriotes toute la responsabilité, peut-être 
tout l’odieux d’un traité issu d’une guerre malheureuse et 
nécessairement onéreux pour la Russie. Il eut alors le courage 
moral de couper court à des ordres contradictoires et parfois 
marqués au coin de l’insincérité, qui lui parvenaient de Saint- 
Pétersbourg, et sut accepter, de sa propre autorité, un 
compromis plus favorable à la Russie qu’on ne pouvait l’es- 
pérer, mais tout de même de nature à lui attirer de vifs 
reproches, à son retour dans son pays. Comparativement et 
eu égard aux circonstances, les conditions de la paix de Ports- 
mouth étaient légères pour.la Russie : habilement manœuvrés 
par le comte Witte, les Japonais avaient renoncé à toute 
demande de nature à porter atteinte aux intérêts vitaux et à 
la dignité de l’Empire Russe. Il n’avait à payer aucune indem- 
nité de guerre, conservait sa flotte et ne perdait pas un pouce 
de son territoire national; il cédait, il est vrai, la partie Sud 
de l’île de Sakhaline, mais les Russes, qui n'avaient acquis 
cette île qu’à une époque assez récente, n’en faisaient presque 
aucun usage, et les Japonais avaient toujours maintenu 
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certaines prétentions à son égard. Le traité de Portsmouth 
pouvait donc être considéré, en lui-même, comme favorable 
à la Russie mais ce qui en faisait surtout la valeur, c'était 
qu’il rendait possible, non seulement un retour à des relations 
normales avec le Japon, mais un véritable rapprochement et 
même une alliance entre les deux pays. Ce fut le grand mérite 
du comte Witte d’avoir, dès ce moment, aperçu cette possi- 
bilité; avant même de se rendre à Portsmouth, il s'était nette- 
ment prononcé dans ce sens et avait même fait des ouvertures 
indirectes (par l'intermédiaire du Dr Dillon) à l'Ambassadeur 
du Japon à Londres. Cette démarche était restée sans résultat; 
mais, en fixant les conditions du traité, le comte Witte 
n'avait pas perdu de vue cet objectif, et c’est ce qui me permit 
plus tard, en ma qualité de Ministre des Affaires étrangères, 
de reprendre son idée et de conclure avec le Japon l’entente 
qui, en se développpant, eut des résultats si féconds pour les 
intérêts de la Russie et même de toute la Triple-Entente. 

Ce fut une grande amertume pour le comte Witte de consta- 
ter, à son retour en Russie, combien peu ses compatriotes lui 
étaient reconnaissants de son œuvre. L'Empereur lui conféra, 
il est vrai, le titre de Comte, — récompense qu'il était de 
tradition d’accorder au négociateur d’un traité de paix, — 
mais l’accueil qu'il lui fit fut plutôt froid. L'opinion publique 
et la presse se montrèrent nettement hostiles à son égard : les 
plaisants proposèrent de l’appeler « Comte du demi-Sakha- 
line ». Bref, au lieu du triomphe auquel il s'attendait et auquel 
il avait incontestablement droit, le comte Witte ne s’attira 
que des attaques et des quolibets. J’en fus, pour ma part, 
profondément indigné, et lorsque, quelques mois plus tard, 
je devins Ministre des Affaires étrangères, je profitai de la 
première occasion que j’eus de parler à la Douma pour prendre 
publiquement la défense du Traité de Portsmouth. Il fallait 
à cette époque un certain courage pour le faire, et le comte 
Witte qui, malgré de grands défauts de caractère, avait incon- 
testablement du cœur, m'en conserva, — à moi qui étais à 
ce moment son adversaire politique déclaré, — une sincère 
reconnaissance. 

Je crois avoir parlé avec suffisamment de détails, dans le 
premier chapitre de eet ouvrage, de l’activité du comte 
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Witte en qualité de chef du premier Cabinet constitutionnel 
après l'octroi du Manifeste de 1905 : quelles ont été les causes 
de l’échec de cette activité, et dans quelle mesure le comte 
Witte aurait-il pu imprimer aux événements un cours plus 
favorable? C’est une question qu'il appartiendra aux histo- 
riens de cette époque si troublée de résoudre et sur laquelle 
j'hésite à me prononcer; mais ne semble-t-il pas que, dans 
des circonstances si critiques, le comte Witte n’ait pas montré 
toute l’unité de caractère, toute la fermeté d'âme, qui étaient 
nécessaires? Comment expliquer le choix qu'il fit de M. Dour- 
novo comme Ministre de l'Intérieur et de la latitude qu'il 
lui laissa d'exercer une répression brutale et aveugle, qui 
dressa contre le Gouvernement les éléments les plus modérés 
du pays et contribua à la victoire des partis avancés? Com- 
ment surtout justifier cette loi électorale, dont l'effet fut de 
donner dans la première Douma la prédominance aux paysans 
et de provoquer le naufrage de cette assemblée? Il est diffi- 
cile d’attribuer de pareilles erreurs à un manque de clair- 
voyance de la part d’un homme d’État de la trempe du comte 
Witte, et l’on est forcé d'admettre que celui-ci s’est laissé 
guider par des considérations touchant à sa situation person- 
nelle, plutôt que par le souci d'assurer le succès permanent 
de l’œuvre réformatrice qu’il avait entreprise. 

On connaît les idées du comte Witte en manière de poli- 
tique extérieure générale : adepte convaincu de la conception 
si chère à l’empereur Guillaume d’une coalition continentale — 
Russie, France, Allemagne — dirigée contre l'Angleterre, 
il se montrait persuadé non seulement qu’une pareille com- 
binaison pouvait assurer d’une manière permanente la paix 
du monde, mais encore qu'il serait, sinon facile, du moins 
parfaitement possible de la réaliser. 

On se rappelle que, au moment du traité de Bjorkoë, le 
comte Witte avait été assez clairvoyant pour comprendre 
que la méthode employée par l’empereur Guillaume pour 
imposer ce plan à la France ne pouvait mener qu’à une catas- 
trophe, et il avait prêté au comte Lamsdorff son concours 
le plus intelligent pour l'aider à sortir l’empereur Nicolas 
de ce mauvais pas. Mais il n’en était pas moins resté un par- 
tisan enthousiaste de cette combinaison; très imbu de ses 
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capacités diplomatiques, depuis le succès qu'il avait rem- 
porté à Portsmouth, il se faisait fort, si on le laissait faire, 
d'amener par degrés la France à y participer. Dans ce but, 
il désirait ardemment obtenir le poste d’Ambassadeur à Paris, 
où il avait beaucoup d’attaches dans le monde financier, 
et espérait arriver à ses fins, avec l’aide de certains groupes 
appartenant à ce monde. Il essaya par tous les moyens de 
supplanter M. Nelidoff, mais rencontra toujours un refus 
catégorique de la part de l’empereur Nicolas. J'étais, pour 
ma part, convaincu que la nomination du comte Witte à 
Paris serait nuisible et même dangereuse pour nos relations 
avec la France et avec l’Angleterre, et j'avoue que, en ma 
qualité de Ministre des Affaires étrangères, je m’y suis tou- 
jours montré peu favorable. Il ne parut pas m’en vouloir 
de l’opposition que je faisais à sa candidature et s’exprima 
constamment sur mon compte avec beaucoup d’éloges et 
d'amitié. 

En sa qualité de financier, le comte Witte était porté à 
voir dans les intérêts purement matériels le mobile dominant 
de la politique tant intérieure qu'’extérieure, et à négliger 
dans ses calculs les imponderabilia auxquels un esprit aussi 
positif que celui du Prince de Bismarck attribuait cependant 
un rôle si important dans la vie des nations. Il en résultait 
que le comte Witte commettait souvent de lourdes fautes 
dans l’estimation qu'il faisait de la situation internationale. 
Ainsi, il m’a toujours frappé par son incompréhension absolue 
de la nature des rapports entre la France et l'Allemagne et 
de la psychologie du peuple français. Épris de l’idée utopique 
de la formation d’une coalition continentale, il était persuadé 
qu'il n’y avait aucun obstacle réel à ce que la France y parti- 
cipât aux côtés de l’Allemagne. J'ai déjà mentionné que, 
lorsqu'il était Ministre des Finances, le comte Witte avait 
sous ses ordres directs une véritable diplomatie, composée 
d'agents, dits financiers, attachés aux Ambassades et aux 
Légations russes dans la plupart des capitales des deux 
hémisphères. Ces agents pour la plupart très actifs et intelli- 
gents, exerçaient leurs fonctions dans une complète indépen- 
dance de leurs chefs diplomatiques nominaux; ils correspon- 
daient directement par chiffre avec le Ministre des Finances 
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sans même faire passer leurs rapports sous les yeux de ces 
chefs, et ne se faisaient souvent aucun scrupule d’adopter 
et de soutenir des idées politiques opposées à celles de la 
diplomatie russe officielle. C’est sur ces agents que le comte 
Witte comptait pour faire prévaloir sa conception d’une alliance 
entre la Russie, la France et l’Allemagne, basée sur une com- 
munauté d'intérêts matériels entre ces trois pays et dirigée 
contre la prépondérance de l'Angleterre dans le domaine 
financier et économique. 

Dans les dernières années qui précédèrent la guerre mon- 
diale, alors que j'étais déjà Ambassadeur en France, j’eus 
plusieurs occasions de discuter longuement cette question 
avec le comte Witte qui s’arrêtait souvent à Paris en se ren- 
dant à Biarritz pour y rejoindre sa famille. Dans ces dis- 
cussions, il affirmait avec conviction que la France avait perdu 
jusqu’au souvenir de ses anciennes vertus guerrières, que 
l'immense majorité des Français ne se souciait plus des pro- 
vinces perdues, lesquelles n'étaient plus revendiquées que par 
une poignée de chauvins sans importance réelle dans le pays, 
enfin que la nation française, travaillée par le socialisme inter- 
national et par la propagande pacifiste, reculerait toujours 
devant un conflit armé avec l'Allemagne, surtout si ce conflit 
surgissait sur le terrain des affaires orientales. Attribuant une 
influence exagérée à certains groupements financiers euro- 
péens, il était persuadé qu'avec leur aide on pouvait arriver à 
créer entre la France et l'Allemagne des liens d’affaires qui 
prépareraient la voie à un rapprochement politique, et ne 
doutait pas, s’il était Ambassadeur à Paris, de pouvoir 
obtenir ce résultat. 

Observateur attentif de la vie nationale française, j'étais 
loin de partager ces opinions. Arrivé à Paris à la fin de l’année 
1910, j'avais été témoin bientôt après, au moment de la 
crise d'Agadir, du réveil de l'esprit patriotique en France 
sous le coup des brutalités de la politique allemande. J'étais, 
pour ma part, convaincu que la nation française, malgré cer- 
taines apparences, n'avait rien perdu de son attachement 
aux grands principes de justice, de liberté et de progrès qui 
en avaient fait le flambeau du monde. Dans mes rapports, 
tout en constatant les tendances pacifiques du Gouverne- 
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ment français, je ne cessais d'affirmer qu’une provocation 
injustifiée de la part de l'Allemagne trouverait la France 
prête à se dresser aux côtés de la Russie et de l'Angleterre, 
non seulement pour défendre son territoire et rentrer en pos- 
session de son patrimoine, mais aussi pour faire triompher 
dans le monde les idées de droit et d'indépendance. D’autre 
part, je connaissais trop bien l'esprit dominateur de la poli- 
tique allemande, l'importance de plus en plus grande que 
prenaient en Allemagne les cercles pangermanistes et la pensée 
constante de l’empereur Guillaume d'établir l’hégémonie 
allemande sur le monde, pour pouvoir croire à la possibilité 
d’une alliance dans laquelle l'Allemagne consentirait à entrer 
sur un pied d'égalité avec la Russie et la France. J’objectais 
donc aux arguments du comte Witte que, en poursuivant 
la chimère d’une pareille alliance, nous risquions seulement 
de nous laisser dominer par l'Allemagne et d’affaiblir nos liens 
avec la France et l’Angleterre, c’est-à-dire de détruire le seul 
contrepoids existant à la croissance monstrueuse de la force 
militaire de l’Allemagne; qu'il fallait se tenir prêt à chaque 
moment à ce que l’empereur Guillaume, débordé par le 
parti de la guerre, déclanchât l’agression, soigneusement 
préparée d’avance; enfin que le seul moyen de parer à ce 
danger était de fortifier par tous les moyens la puissance 
politique, militaire et économique de la Triple-Entente. 
Quant à la France, j'étais convaincu que nous pouvions entiè- 
rement compter sur sa loyauté, et que, à l’heure suprême, 
elle se dresserait comme un seul homme contre l’agresseur 
et retrouverait du coup son élan patriotique et son antique 
valeur guerrière. J’ajoute que cette conviction, je devais d’ail- 
leurs la défendre non seulement contre le comte Witte, mais 
contre tout un groupe de diplomates russes qui préconisaient 
un rapprochement avec l'Allemagne et dont faisaient partie 
son ancien collaborateur à la Conférence de Portsmouth, le 
baron Rosen, ainsi que le Ministre de Russie à Lisbonne, 
M. Botkine, qui jouissait d’une faveur spéciale dans l’entou- 
rage de l'Empereur, et d’autres. Ma dernière conversation 
avec le comte Wivte eut lieu quelques mois avant le commen- 
cement de la grande guerre. Je ne l’ai pas revu depuis et je : 
ne sais pas si, avant sa mort, il a reconnu combien il s’était 
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trompé sur la France et combien, dans la vie des peuples, 
les facteurs moraux l’emportent souvent sur les éléments 
d'ordre purement matériel. 

Au moment où le comte Witte cédait à M. Goremykine sa 
place à la tête du Gouvernement russe, on pouvaif se demander 
quelle attitude il adopterait à l'égard du nouveau Cabinet, 
Cette question ne laissait pas de causer une vive inquiétude 
tant à l’empereur Nicolas qu’à la plupart de ses nouveaux 
Ministres. En sa qualité de membre du Conseil de l'Empire, 
c’est-à-dire de la Chambre haute, le comte Witte, auteur 
du Manifeste du 30 octobre, pouvait devenir le leader redou- 
table du parti libéral dans cette assemblée et grouper autour de 
lui les ennemis du cabinet bureaucratique de M. Goremykine. 
C’est à quoi l’on s’attendait généralement, et ce fut une grande 
surprise, lorsqu'on le vit renoncer à ce rôle et se joindre, d’une 
manière pour ainsi dire démonstrative, au groupe réaction- 
naire du Conseil de l’Empire, à la tête duquel il retrouvait son 
ancien collaborateur et adversaire M. Dournovo. Cette atti- 
tude, non seulement il la garda à travers toutes les vicissitudes 
qui suivirent l’ouverture de la Douma, mais par la suite, et 
surtout dans les dernières années de sa vie, il l’exagéra jus- 
qu’à faire croire à un affaiblissement de ses facultés intellec- 
tuelles causé par une ancienne maladie. On a même raconté 
que, dans l’espoir de regagner la faveur du Souverain et d’être 
rappelé au pouvoir, il s’abaissa jusqu’à rechercher l'appui 
de Raspoutine. J’ai de la peine à croire à une pareille aberra- 
tion de sa part. Cependant, dans une conversation que j'eus 
avec lui à un de ses passages par Paris à l’époque de la guerre 
balkanique, il m’affirma que, si cette crise n’avait pas entraîné 
a Russie dans une guerre, ce n’était pas grâce à M. Sazonofi, 
dont il attaquait violemment la politique, mais grâce à l’in- 
fluence exercée sur l'Empereur dans un sens pacifique par 
Raspoutine, et je me rappelle combien une pareille affirma- 
tion m'’étonna de sa part. 

Personnellement, et quoiqu'il m'en coûte de prononcer 
un pareil jugement, je n’hésite pas à attribuer ce revirement 
à des motifs d’ambition personnelle. Habitué pendant plus 

” de quinze ans à exercer un pouvoir, dont nous avons vu toute 
l'étendue, le comte Witte ne pouvait se résigner à perdre sa 
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position officielle, et tout l'effort de sa puissante volonté se 
concentra sur un seul but : reconquérir cette situation. 
Connaissant les tendances intimes de l'Empereur et de son 
entourage immédiat, il estima que le moyen le plussûr d'arriver 
à ce but était de se mettre au service de la réaction. Reniant 
sa propre œuvre et renonçant à un rôle dans lequel il aurait 
pu rendre des services éclatants à son pays, il se fit le suivant 
des Dournovo, des Sturmer et autres chefs de la réaction. 
Perdant du coup toute valeur aux yeux des libéraux, il ne 
réussit même pas à gagner la faveur de l'Empereur et la con- 
fiance du parti réactionnaire, et ce fut un spectacle lamentable 
que de voir sa belle intelligence et ses dons supérieurs d'homme 
d'État se consumer dans la soif du pouvoir et dans l’espoir 
toujours déçu de revenir au premier rang du monde officiel. 
Car ce qu’il y avait à mon sens de plus surprenant dans cette 
ardeur à reconquérir sa situation perdue, c'était que le comte 
Witte aspirait manifestement, non seulement à exercer le 
pouvoir politique, mais encore, et peut-être même surtout, 
à jouir encore une fois de la plénitude des attributs extérieurs 
de ce pouvoir. N’étant parvenu que tard à une haute situation 
dans le monde bureaucratique, n’ayant réussi qu’au prix de 
grands efforts à se faire, et à faire à sa femme, une place à la 
Cour et dans la haute société de la Capitale, ce provincial 
de génie, disgracieux de manières et d’aspect, attachait une 
importance exagérée aux avantages sociaux si péniblement 
acquis. Il frappait souvent par la puérilité de ses ambitions 
mondaines et par l’âpreté qu'il mettait à se pousser au pre- 
mier rang de la caste oligarchique qui entourait l'Empereur. 
Pour y arriver, il ne reculait devant aucun des moyens que 
lui fournissait sa situation de grand argentier de l’Empire, 
et ce n’était un secret pour personne que, pour forcer les 
portes de certains salons ultra fermés de Saint-Pétersbourg, il 
se servait volontiers d’une clef d’or sous forme de prêts et 
de subsides de l’État à des personnages mondainement 
influents, mais aux prises avec des difficultés pécuniaires. 

Les ennemis du comte Witte l’ont accusé d’avoir été vénal, 
en citant à l'appui de leurs accusations des faits et des chiffres 
précis. Personnellement, je n’y ai jamais cru : il m’a toujours 
paru attacher beaucoup plus d'importance aux honneurs d’une 
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position officielle qu’à l'argent. Il a quitté le pouvoir sans qu’on 
lui connût une grande fortune, et, pour ne pas perdre ses 
chances d’un retour aux fonctions de Ministre, il renonça 
volontairement aux offres que lui faisait un des plus grands 
établissements de la Russie d’une situation des plus brillantes 
au point de vue pécuniaire, mais incompatible avec sa qualité 
de membre nommé par l'Empereur du Conseil de l’Empire, 
qualité qui lui ouvrait l'accès à la Cour et le maintenait dans 
les rangs du monde officiel. 

Dans les pages qu’on vient de lire apparaît nettement 
la vérité de mon assertion, que le caractère du comte Witte 
n’était pas toujours au niveau de ses dons intellectuels. Il y 
avait cependant dans ce caractère des côtés extrêmement 
sympathiques et attachants : il était un ami très sûr, très 
dévoué, et savait à son tour inspirer de chaudes amitiés. 
Il avait, par exemple, pour la mémoire de l’empereur 
Alexandre III un culte presque passionné et conservait au 
souverain qui l’avait distingué et élevé au pouvoir une pieuse 
reconnaissance. Mais il savait aussi haïr et pouvait se montrer 
ennemi et adversaire redoutable. J’ai déjà mentionné le 
contraste qui existait entre sa nature et celle de l’empereur 
Nicolas et l’espèce de répulsion physique que ces deux hommes 
ressentaient l’un pour l’autre. Vers la fin de la vie du comte 
Witte, ce sentiment prit chez lui la forme d’une véritable 
haine qui, nous l’avons vu, le poussait à porter quelquefois 
contre son souverain des accusations éminemment injustes. 

Un trait sympathique du comte Witte était l’affection 
qu'il portait à ses proches. Il était touchant de voir ce colosse, 
habitué à voir plier devant lui les plus fortes volontés, se 
faire l’esclave de son petit-fils âgé de quelques années et lui 
prodiguer les soins les plus tendres; et, lorsqu'il poursuivait 
avec une telle âpreté les avantages extérieurs du pouvoir, 
était-ce bien à son propre profit, ou seulement pour assurer 
le sort le plus brillant à une femme et à une fille passionné- 
ment aimées? 

Il me reste à ajouter quelques mots sur mes relations per- 
sonnelles avec le comte Witte; j’ai déjà dit que je n’ai jamais 
été avec lui sur un pied d'intimité. Pendant assez longtemps, 
il eut contre moi de fortes préventions, ou plutôt il craignait 
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de me voir acquérir sur les affaires une influence contraire à 
la sienne. Le docteur Dillon raconte dans son livre que, après 
la mort du comte Mouravieff, l'empereur Nicolas avait pensé 
à moi pour lui succéder au poste de Ministre des Affaires 
étrangères, mais que, avant de prendre une décision à ce 
sujet, il avait demandé l’avis du comte Witte. Celui-ci, 
craignant mon esprit d'indépendance, aurait convaincu l’Em- 
pereur de me préférer le comte Lamsdorff qu’il savait être 
entièrement sous son influence, pensant ainsi devenir le 
maître absolu de la politique extérieure de l’Empire. Le docteur 
Dillon ajoute que le comte Witte commit en cela une faute 
et que, précisément à cause de mon indépendance, je l’aurais 
secondé beaucoup mieux que ne fit le comte Lamsdorfi, 
car je n’aurais guère toléré la formation derrière mon dos 
d'un Gouvernement occulte composé d’aventuriers, et que 
j'aurais soit donné ma démission, soit obligé l'Empereur à 
renvoyer M. Bezobrazoff et ses amis. Comme c’est du comte 
Witte lui-même que le docteur Dillon tient ce récit, je suppose 
que ce fait est exact. Il m’a été d’ailleurs confirmé d’une autre 
source. Ce qui est certain c’est que, pour avoir méconnu cette 
vérité, qu’on ne peut s’appuyer que sur ce qui résiste, le comte 
Witte s’est volontairement privé en ma personne d’un colla- 
borateur tout aussi contraire que lui à l’aventure coréenne, 
et qui n’aurait pas hésité à s’y opposer de la manière la plus 
énergique, au lieu de pratiquer l’absurde doctrine du comte 
Lamsdorff, l’obéissance passive à la volonté du Souverain. 
Je ne sais si j’ai réussi à tracer, ainsi que j'en ai eu l’inten- 
tion, sine ira et studio, le portrait du comte Witte. La nature 
de cet homme était éminemment complexe. A côté d'éléments 
d’une véritable grandeur, elle renfermait des faiblesses surpre- 
nantes, mais, dans son ensemble, elle faisait une impression 
que je ne saurais mieux exprimer que par les mots que Shakes- 


peare met dans la bouche d’Antoine, faisant l’oraison funèbre 
de Brutus : 


The elements 
So mixed in him, that nature might stand up 
And say to all the world. This was a man! 


A. ISWOLSKY 





COMMENT FUT RÉALISÉE 
L’UNITÉ DE COMMANDEMENT 
INTERALLIÉ 


L'unité de commandement a été, de l’avis de tous, un élé- 
ment essentiel de la victoire. Quelle en fut la genèse, pré- 
cédée de quelles tentatives et de quels échecs, c’est là, dans 
l’histoire de la guerre, un point capital mais encore obscur, et 
que des publications fragmentaires, unilatérales et générale- 
ment tendancieuses n’ont guère contribué à éclaircir. Les 
pages qui suivent et où pas un fait, pas une date ne saurait 
être mis en doute me paraissent de nature à jeter une lumière 
complète sur les origines de l’unité définitive de commande- 
ment. En ce moment, où il s’agit de gagner la paix après avoir 
gagné la guerre, et où l’unité de plans et de décisions ne 
serait pas moins indispensable que sur les champs de bataille, 
peut-être n'est-il pas inopportun de rappeler comment, à un 
tournant tragique de la guerre, la volonté de vaincre et la 
confiance mutuelle entre alliés se heurtaient aux suscepti- 
bilités et aux préventions nationales, aux conceptions 
divergentes, et comment elles ont fini par l’emporter. 


ÏI. — LA COOPÉRATION INTERALLIÉE 
DURANT LES TROIS PREMIÈRES ANNÉES DE LA GUERRE 


On prête à un de nos grands chefs cette parole : « Depuis 
que j'ai vu de près ce qu'est une coalition, j’admire moins 
Napoléon. » Le péril d’une coalition, c’est en effet la dispersion 
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anarchique et anachronique de ses efforts. Or jamais coa- 
lition ne fut plus disparate que celle qui s’opposait au bloc 
austro-allemand. Aussi l’organisation de la coopération mili- 
taire des alliés fut-elle, dès le début de la guerre, une des préoc- 
cupations dominantes du gouvernement français. 

L'avantage qu’avaient sur nous les Empires centraux est 
trop évident pour qu'il soit utile d'y insister. Ils formaient, 
au milieu de l’Europe, une masse compacte où l’Allemagne 
était maîtresse. Quand les Turcs et les Bulgares entrèrent 
en guerre, ils furent comme pris en bride par leur impérieux 
partenaire, que l’écrasement de la Serbie mettait bientôt 
en communication directe avec eux. Du côté des alliés au 
contraire, trois fronts irrémédiablement séparés : le front 
russe, le front balkanique, le front occidental. Entre le front 
occidental et le front russe, l’unité d’action ne pouvait 
consister qu’en une concordance plus ou moins parfaite des 
opérations; et de même, après mai 1915, entre le front italien 
et le front franco-belge, si ce n’est qu'entre ces deux fronts 
les transports d’hommes et de matériel étaient relativement 
faciles. Mais sur le front franco-belge, d’un seul tenant, des 
contingents venus de toutes les régions de la terre devaient 
combattre côte à côte et coordonner leurs opérations sous 
les trois commandements distincts Francais, Anglais et Belge. 
C'est sous cette triple inspiration que Français, Anglais, 
Belges, Canadiens, Australiens, soldats du Cap, Portugais, 
Arabes, Sénégalais, Hindous, Indo-Chinois devaient former 
des Vosges à la mer du Nord, une mouvante et vivante 
muraille, dont aucun pan ne pouvait céder sous peine de 
désastre. 


k 
* * 


Dès que la guerre éclate, l’armée belge combat isolé- 
ment (ou presque) contre les forces écrasantes de l’adver- 
saire, jusqu'aux jours de novembre 1914 où (Anvers tombé) 
ses lambeaux héroïques rallient, sur les bords de l’Yser, les 
troupes françaises et anglaises. L'armée anglaise ne compte 
encore que 80 000 hommes : mais fière de ses traditions, fière 
des immenses ressources virtuelles de l’Empire Britannique 
qui vont se mobiliser derrière elle, elle maintient jaloust- 
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ment son indépendance. Sur l’ordre du kaiser, les coups 
de l’ennemi s’acharnent contre « la méprisable petite armée ». 
Personne n’a oublié les difficultés tragiques auxquelles donna 
lieu, après Charleroi, la coopération franco-anglaise, ni la 
vigoureuse et salutaire intervention de Kitchener au lende- 
main de la défaite de Mons, ni la dramatique entrevue de 
Frenchet de Gallieni, quand celui-ci proposa d'attaquer de flanc 
l’armée de von Kluck. Après la bataille de la Marne, et une 
fois la ligne de feu stabilisée de Belfort à Dunkerque, le pres- 
tige du général Joffre était tel que le haut-commandement 
français pouvait imposer un synchronisme suffisant à des 
opérations patiemment concertées. Mais avant que les deux 
fronts ennemis eussent été fixés définitivement face à face, 
il y eut un moment et un coin de l’immense bataille où l'unité 
de commandement exista dans toute la force du terme : 
ce fut aux jours anxieux de novembre 1914, sur les bords 
sanglants de l’Yser. Là, par son autorité, par son énergie 
indomptable, le général Foch s'était imposé avec une telle 
maîtrise que le roi Albert avait voulu se mettre sous ses ordres 
et que les troupes anglaises, notamment celles du général 
Haïg, lui avaient été également subordonnées. C'est ainsi 
qu'il avait brisé les formidables et suprêmes assauts de rup- 
ture tentés par l’ennemi. Le souvenir du miracle de l’Yser 
devait, trois ans plus tard, faciliter singulièrement la réali- 
sation, entre les mains de Foch, du commandement unique. 


* 
%k 
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Mais si important et si glorieux qu’il ait été, ce ne fut là 
pourtant qu’un épisode passager et local. Le péril une fois 
passé, l’armée anglaise et l’armée belge reprirent leur pleine 
indépendance. Pendant toute l’année 1916, l'objectif que 
M. Briand poursuivit avec une inlassable ténacité, ce fut, 
suivant sa formule, d'assurer « l’unité d’action sur l’unité de 
front ». L'armée anglaise allait compter 60 divisions magni- 
fiques et bien outillées : la bataille de la Somme (juillet- 
octobre 1916) fut un admirable exemple d’une guerre de 
position poursuivie côte à côte par deux puissantes armées, 
qui coordonnaient leurs attaques suivant un plan établi à 
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l'avance. S’il y eut quelques discordances, surtout au début, 
la faute n’en incombe pas au commandement mais à certains 
retards, bien explicables, dans les préparatifs anglais. L’entente 
avait été parfaite entre le maréchal Haig (généralissime 
anglais) et le général Foch commandant nos armées du Nord. 

J'ai expliqué dans des articles antérieurs ! que les résultats 
de la bataille de la Somme avaient été méconnus et qu’en 
décembre 1916 le général Foch s'était vu relever de son 
commandement. Au martèlement puissant et répété par lequel 
il avait ébranlé le front cuirassé de l’ennemi, une méthode 
nouvelle était substituée qui prétendait crever en quelques 
heures dans leur profondeur les positions allemandes et 
reprendre aussitôt après, à toute vitesse, la guerre de mou- 
vement. Une telle guerre, avec ses surprises, ses soudainetés, 
exigeait une coopération franco-anglaise, étroite, automatique, 
instantanée, toute différente de l’entente amicale qui avait 
présidé aux attaques patiemment préparées sur la Somme. 
Comment en effet coordonner la marche foudroyante des deux 
armées sur Bruxelles, sur Namur, si une même volonté impé- 
rative ne commandait à tous? C’est pourquoi le 26 février 1917, 
à Calais, M. Briand?, avec l’appui de M. Lloyd George, réus- 
sissait enfin à faire accepter par le gouvernement anglais 
une convention très analogue à la fameuse convention de 
Doullens de mars 1918. Elle ne mettait pas, à proprement 
parler, l’armée anglaise sous les ordres du général en chef 
français, le général Nivelle; elle ne donnait pas à celui-ci les 
pouvoirs qui furent dévolus en avril 1918 au général Foch 
par la convention complémentaire de celle de Doullens. Elle 
astreignait seulement le maréchal Haïg à suivre les directives 
du général Nivelle. 

Mais cette convention de Calais, dont la première appli- 
cation souleva d’ailleurs un conflit suraigu entre les deux 
commandements”, était essentiellement provisoire. Elle devait 
prendre fin dès que le gouvernement anglais estimerait 
terminées « les opérations particulières » (à savoir la grande 
offensive de rupture) pour lesquelles elle avait été faite. 


1. Revue de Paris des 15 décembre 1921, 1er, 15 janvier et 15 février 1922. 
2. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1921, p. 750. 
3. Voir la Revue de Paris, idem, p. 752. 
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La tentative de rupture ayant le 16 avril 1917 et jours sui- 
vants échoué sur toute la ligne, un conseil interallié se tint 
à Paris le 4 mai au cours duquel les deux généraux en chef 
Nivelle et Haig et les deux chefs d'état major général Pétain 
et Robertson établirent un protocole approuvé par les gou- 
vernements et constatant que le plan de l'offensive commencée 
en avril était devenu inopérant; la rupture n’était plus à envi- 
sager'. Les opérations prévues par ce protocole et qui se 
développèrent durant tout le mois de mai, constituaient 
comme un recommencement de la bataille de la Somme. La 
convention provisoire de février 1917 était donc caduque. 
Néanmoins, la collaboration des deux armées restait bien 
établie (comme en 1916) pour une bataille d'usure; mais elle 
risquait d’être en défaut un jour, devant l’imprévu, que cet 
imprévu résultât d’une victoire ou au contraire d’une défaite 
momentanée, d’une rupture du front ennemi ou du nôtre. 
C’est pourquoi dès la fin de maï 1917, et notamment le 25 juillet, 
dans une réunion interalliée, je m'’efforçais, d'accord avec 
M. Ribot? d'obtenir l'adhésion du gouvernement anglais 
au principe de l’unité définitive de commandement. 

Dès la première semaine d’août 1917, l'impuissance de 
l’armée russe n’était désormais que trop certaine; la formi- 
dable attaque anglaise contre Paschendaële se heurtait à 
une résistance insurmontable; des mois d'épreuves étaient 
à prévoir avant la victoire. C’est pourquoi le 6 août 1917, 
j'insistai dans une longue discussion avec M. Lloyd George 
et lord Milner pour la nomination du général Foch comme 
chef d'état-major général interallié, cette première mesure 
devant préparer sa désignation comme généralissime des 
armées alliées sur le front franco-belge. 

M. Lloyd George me répondit qu'il était absolument 
d'accord avec moi, mais qu'il était seul de son avis dans toute 
l'Angleterre, dans le gouvernement, dans le parlement, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1922, p. 273. 


2. Depuis le 20 mars 1917, M. Ribot était Président du Conseil et j'étais 
ministre de la Guerre. 
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comme dans l’armée. « Il fallait être patient, lui laisser le 
temps de préparer l'opinion. » 

Mais tentant un premier effort, dès le lendemain 7 août, 
il faisait décider par la réunion interalliée que les états-majors 
anglais, italiens et français étudieraient respectivement la 
création d’un état-major interallié. 

La question en était là quand le 13 septembre, j’assumais 
la Présidence du Conseil. 












II. — LA CRÉATION DE L’ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL INTERALLIÉ 





Comment se présentait, en cette fin d’été 1917, la situation 
des alliés? 
L'armée anglaise, malgré des efforts héroïques et déses- 
pérés, et bien qu’appuyée brillamment par l’armée Anthoine, 
marquait le pas devant les lignes de Paschendaële. L’armée 
française, remise de la cruelle et meurtrière désillusion d’août, 
avait retrouvé toutes ses vertus : la conquête toute récente 
et si peu coûteuse, devant Verdun, des deux positions tris- ji 
tement célèbres, le Mort Homme et la cote 304, lui avait 
rendu une confiance intégrale dans son haut-commandement. 
Malheureusement, l'impuissance et la décomposition crois- 
santes de l’armée russe donnaient lieu de craindre un effon- 
drement total et prochain. Par contre, l’intervention améri- 
caine apportait aux alliés le concours d’un continent et 
leur assurait (même en supposant la Russie hors de combat), 
une supériorité écrasante en ressources de tous genres. Mais 
ces ressources étaient éparses, diffuses, virtuelles : il fallait les ï 
réaliser, les mobiliser, les ramasser en un faisceau offensif. 
J'ai dit ailleurs : que, le 16 juin 1917, j'avais obtenu du l 
Président Wilson la promesse d’un million de soldats améri- À 
cains qui seraient présents sur le front français avant la fin 4 
de juin 1918 : leur transport à travers l'Atlantique était 
assuré presque sans risques, dès juillet 1917, par les mesures ; 
conjuguées des trois marines anglaise, américaine et fran- 
çaise. Enfin, c’est la même échéance (fin juin 1918) qui 
était assignée aux grands plans de fabrication (tanks, avions, 
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1. Revue de Paris, 13 février 1922, p. 718. 
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artillerie lourde, obus toxiques). Mais une fois effectuée cette 
prodigieuse mobilisation d'hommes et de matériel, il faudrait 
frapper vite, frapper fort et frapper juste, et cela ne serait 
possible qu'avec l'unité de commandement. Toutes les suscep- 
tibilités nationales devaient s’effacer devant cette exigence 
de la guerre : la victoire était à ce prix. 

Une considération bien différente rendait, non pas plus 
nécessaires, mais plus urgentes l’organisation et la création 
du commandement unique. Si, comme il était à craindre, 
la Russie s’effondrait avant que fût prête l’armée améri- 
caine, la ruée de toutes .les forces allemandes sur notre front 
risquait de rompre les lignes franco-anglaises et de recom- 
mencer contre nous la guerre de mouvement. Quel péril si 
en un tel moment les armées alliées obéissaient à des volontés 
divergentes! Cette considération était d'autant plus impé- 
rieuse que nous réclamions instamment des Anglais l’exten- 
sion du secteur du front dont ils avaient la garde : avec des 
effectifs une fois et demi supérieurs, l’armée française, qui 
depuis trois ans supportait le poids de la guerre et dont 
les pertes étaient plus que doubles de celles de l’armée 
anglaise, défendait un front quatre fois plus étendu que le 
front anglais. Pour la soulager, pour lui conserver la puis- 
sance et le mordant offensifs qu’exigerait l’ultime effort 
de la victoire, il fallait atténuer cette disproportion: c’est ce 
que réclamaient chez nous le Parlement, l’opinion publique, 
les chefs militaires, et aussi que la France ne fût pas seule 
à tendre jusqu’à l’extrême la mobilisation de ses classes. A 
la formule : « l’unité d’action sur l’unité de front », Abel Ferry 
ajoutait, approuvé de tous : «et unité de conscription ». Mais 
de telles mesures, le jour où elles seraient admises par nos 
alliés, rapprochaient de Paris la partie de notre front gardé 
par les troupes anglaises et la fameuse charnière des deux 
armées, point faible qui devait toujours tenter l’audace de 
l'ennemi. Ce serait donc une imprudence que d’adopter la 
nouvelle répartition des contingents franco-britanniques sans 
l’accompagner d’une coordination plus étroite de leurs opé- 
rations éventuelles. 

C’est pourquoi, aussitôt lue et discutée la déclaration minis- 
térielle, je demandai à M. Lloyd George de le rencontrer dans 
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le plus bref délai. L’entrevue eut lieu le 25 septembre, en gare 
de Boulogne, avec le minimum d’apparat, dans le wagon même 
qui m'avait amené. Après une discussion seul à seul, nous 
tombâmes d’accord sur les grandes lignes d’un projet qui 
prévoyait l’organisation immédiate d'un comité de guerre inter- 
allié, ayant comme organe permanent un état-major général 
interallié que présiderait le général Foch. Le nouveau chef 
d'état-major général interallié aurait sous ses ordres les 
réserves franco-anglaises en arrière de la charnière, jusqu’au 
jour où l’état des esprits en Angleterre permettrait de faire 
de lui le généralissime des deux armées. Comme repré- 
sentant anglais dans le nouvel organisme, M. Lloyd George 
comptait désigner le général Wilson, dont l’amitié et le 
profond accord avec le général Foch remontaient bien avant 
la guerre. 

En un mot, le commandement unique devait être réalisé en 
deux temps : dès le premier, l’organe indispensable à ce com- 
mandement était créé, et sous une forme discrète le général 
Foch était chargé de coordonner, au voisinage du point 
de jonction, les opérations des deux armées. M. Lloyd 
George estimait (et ses raisons n’étaient point contestables) 
qu’il lui était impossible, pour le moment, d’aller plus loin 
sans dépasser la limite que tolérerait, du côté anglais, l’opi- 
nion du parlement et de l’armée. 

Il fut convenu entre le Premier et moi que je me rendrais 
à Londres aussitôt que possible pour discuter l’extension du | 
front anglais et arrêter d'accord avec le Cabinet britannique l 
les détails du projet dont les bases venaient d’être ainsi : Ÿ 
jetées. Le projet serait ensuite soumis aux autres Alliés et aux | 
États-Unis pour qu’un accord fût rapidement conclu et que 
l'État-major interallié fût constitué, si possible, avant la 
fin d’octobre. 










































k 
ES 





* 








Quelles raisons nous dictaient le choix du général Foch? 
Les mêmes mais avec plus de force, qui l’avaient désigné, 
en mai 1917, au gouvernement français comme chef d’État- 
major général. 
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La solution que proclamaient alors seule efficace ces con- 
seillers dédaigneux, qui disposent du monde entier du bout 
de leur plume, eût consisté à mettre purement et simplement, 
jusqu’à la fin de la guerre, l’armée anglaise sous les ordres 
directs du commandant en chef de l’armée française. 

Mais, pour qu’un commandement unique s’exerce utilement 
sur deux armées de nationalités différentes, il ne suffit pas 

de l’organiser sur le papier et d’en confier les pouvoirs à un 
chef nominal. Il faut qu’il soit accepté loyalement, sans arrière- 
pensée, avec confiance, par les chefs et les états-majors 
respectifs des deux armées. Autrement, ses ordres sont mal 
ou mollement exécutés, il risque de provoquer des heurts de 
volontés aux heures décisives et d’être parfois plus nuisible 
qu'utile. On se rappelle le conflit entre le maréchal Haïiget le 
haut-commandement français dès la première application 
de la convention de février 1917. Que les deux armées fussent 
définitivement mais sur le même pied placées sous les ordres 
d’un chef unique et que ce chef fût français, c’était tout ce 
que pourrait tolérer le sentiment anglais. Mais proclamer que 
la plus puissante armée qu’eût jamais rassemblée l’Empire 
Britannique ne serait plus que la subordonnée de l’armée 
française, cela aucun homme d’État de l’autre côté de la 
Manche n’eût consenti à le faire. 

En dehors de toutes préoccupations nationales, les raisons 
techniques les plus sérieuses s’opposaient à ce que le généra- 
lissime commun fût en même temps le commandant en chef 
d'une des deux armées. S'il cumulaït ces deux tâches, dont 
chacune suffisait à absorber le cerveau d’un homme, le 
futur généralissime, qu’il le voulût ou non, ne serait-il pas plus 
préoccupé de sa propre armée que de l’armée alliée, et, quelle 
que fût son impartialité entre les deux armées, l’autre armée 
n’aurait-elle pas le soupçon, soupçon particulièrement grave 
dans les heures critiques, qu’elle était sacrifiée à celle du géné- 
ralissime”? Le choix d’un généralissime en dehors des com- 
mandants en chef des deux armées était donc à la fois la 
solution la plus logique et la seule possible en fait. 

Cette décision de principe une fois adoptée, qui choisir? 

En ce poste redoutable, il fallait un homme qui par son 
autorité, son expérience, l’éclat de ses services en même temps 
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que par sa valeur technique exceptionnelle, dominât toutes 
les susceptibilités et les questions de préséance hiérarchique. 

Nous n’eûmes pas un instant d’hésitations, M. Lloyd 
George et moi, à dire : Foch. 

Par son enseignement de l’école de guerre, le général Foch, 
avant 1914, jouissait dans l’armée anglaise d’un rare prestige; 
les officiers l’y considéraient comme un maître. Il avait rempli h 
à plusieurs reprises en Angleterre d'importantes et utiles 
missions, et noué là-bas des amitiés précieuses. Son rôle 
dans la bataille de la Marne, plus encore son énergie 
farouche sur l’Yser où il avait eu sous ses ordres directs 
(je l’ai rappelé plus haut), le roi Albert et les troupes anglaises, 
sa parfaite entente avec le maréchal Haïig lors de la bataille 
de la Somme, bref tout son passé militaire faisait de lui le 
chef désigné. Depuis le 15 mai 1917, comme chef d'état-major 
général de l’armée française, nous l’avions fait participer, 
M. Ribot et moi, à toutes les réunions interalliées où ses | 
conseils avaient été écoutés avec une déférence croissante. } 
Le général Foch apparaissait donc à la fois comme le chef 
le plus apte à remplir le rôle grandiose qui devait lui être 
dévolu et comme celui dont l'autorité serait d'emblée le 
mieux acceptée. 

M. Lloyd George confirmait cette autorité en choisissant, je 
l'ai dit, comme représentant anglais dans le futur état-major 
interallié le général Wilson. C’est avec ce dernier que le général 
Foch avait étudié, avant la guerre, les modalités d’une coopé- 
ration franco-britannique éventuelle; leur amitié et leur 
confiance mutuelles, en même temps que la concordance 
de leurs vuessur les problèmes techniques de la guerre, devaient 
en faire un fidèle soutien du général Foch au sein du nouvel 
État-major. 
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Dans cette même entrevue du 25 septembre, j’avais obtenu 
de M. Lloyd George une autre promesse, qui n’était pas sans 
importance pour la suite de la guerre. 

Au moment de la démission de M. Ribot, une discussion 
s'était ouverte à la Chambre des Communes sur les buts de 
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guerre de la France et l’avenir de la rive gauche du Rhin. 
Répondant à un interpellateur, M. Balfour avait déclaré 
qu'il ne connaissait d’autres buts de guerre de la France que Ja 
reprise des provinces perdues, et qu'il était favorable à 
cette revendication, mais qu’il parlait en son nom personnel. 

Cette restriction avait provoqué une vive inquiétude dans 
l'opinion française. Si l'Angleterre avait signé le traité de 
Londres, jamais son gouvernement n’avait fait sienne la 
revendication de l’Alsace-Lorraine. Je demandai instamment 
à M. Lloyd George de prendre l’engagement public que l’Angle- 
terre ne poserait pas les armes avant que l’Alsace-Lorraine 
ne fût redevenue française. M. Lloyd George hésitait, non 
pas qu'il fût opposé en principe à ma proposition, mais 
était-elle opportune? Ni lui, ni moi ne nous faisions d’illusion 
sur les rudes épreuves qui attendaient encore la France. 
Le moment serait-il bien choisi pour prendre un engagement 
solennel qui n’était point indispensable et qui, à certaines 
heures, pourrait sembler lourd? Je lui répondis que mon avis 
était formel : « c’est justement parce que nous allions traverser 
une période périlleuse qu’il fallait prononcer des paroles sans 
retour. » « Je veux savoir, me déclara alors M. Lloyd George, 
si au fond de vous-même vous être convaincu que, quoi qu'il 
puisse advenir, la France ne cédera pas et que nous n’aurons 
jamais à revenir sur l'engagement public que vous réclamez 
de moi. Donnez-m’en votre parole d'homme. » Quelques jours 
plus tard, rentré à Londres après un séjour au front, il faisait 
solennellement aux mutualistes anglais la déclaration suivante : 

Aussi longtemps que doive durer la guerre, la Grande- 
Bretagne est bien décidée à soutenir la France, sa fidèle alliée, 
jusqu’à ce que celle-ci ait délivré ses enfants opprimés de l’avilis- 
sement du joug étranger. » 

Peu après, le 10 octobre, un autre membre du cabinet, 
M. Winston Churchill, parlant à Londres devant une immense 
assemblée des ouvriers et ouvrières de l'armement, procla- 
mait au nom du gouvernement que la libération de l’Alsace- 
Lorraine était pour l'Angleterre un devoir sacré*!| 


1. À la même date, le chef des liberaux indépendants, M. Asquith faisait, 
à Edimbourg, une déclaration analogue. 
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Qu'il me soit permis de revenir ici sur une légende d’après 
laquelle il aurait été possible, en septembre 1917, de 
conclure une paix qui eût libéré la Belgique et nous eût 
rendu l’Alsace-Lorraine. La seule paix qui eût été possible 
à cette époque aurait été conclue sur la base du statu quo 
territorial en occident, c’est-à-dire l’Alsace-Lorraine restant 
intégralement allemande et la Belgique évacuée sans doute, 
mais livrant à l'Allemagne ses chemins de fer et ses ports. 
Quant aux Balkans, ils eussent été abandonnés au bon vouloir 
des empires centraux. Telles étaient les conditions minima 
du grand quartier général allemand, c’est-à-dire des hommes 
qui étaient alors les maîtres absolus de l'Allemagne et croyaient 
encore possible leur victoire militaire avant l'intervention des 
soldats américains. Les conditions différentes que des émis- 
saires sans mandat colportaient à travers l’Europe, n'étaient 
que des amorces. Toutes les révélations qui ont suivi la guerre 
confirment d’une façon éclatante cette vérité, à savoir que 
la pensée de fond du gouvernement allemand était celle qui 
s'exprimait le 9 octobre 1917, par la déclaration devant le 
Reichstag, du chancelier Kullmann : 

A celte question : l’ Allemagne peut-elle, relativement à l Alsace- 
Lorraine, faire à la France une concession quelconque, nous 
n'avons qu’une réponse : Non jamais (Tempête d’applaudis- 
sements prolongés). 


La victoire ou le servage, les alliés n’avaient donc point 
d'autre alternative!, 


*% 
* * 


Il avait été convenu avec M. Lloyd George qu’un projet 
serait préparé par le gouvernement français, d’après les 


1. Dans ma déclaration ministérielle, m’expliquant sur les buts de guerre 
de la France, (« si l’on peut, observais-je, parler des buts de guerre d’un pays 
qui a tout fait pour éviter au monde les horreurs de la guerre »), j’affirmais 
que les revendications de la France étaient «indépendantes du sort des batail- 
les », qu’elles étaient « celles du droit même », les mêmes aujourd’hui qu’en 
1871. Aucun Allemand n’ignorait donc que nos seules revendications territo- 
riales étaient l'indépendance absolue de la Belgique et la restitution de l’Alsace- 
Lorraine. 
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grandes lignes établies dans notre entrevue du 25 septembre, 
Ce projet serait communiqué au gouvernement anglais pour 
servir de base à la discussion que nous aurions ensemble 
à Londres dans le début d’octobre. 

Aussitôt rentré à Paris, je rédigeai rapidement un projet 
pour le soumettre au comité de guerre. En voici résumées les 
dispositions principales. 

Il était créé un Comité de guerre interallié formé des 
représentants des grandes puissances dont les armées com- 
battaient ensemble sur le front, occidental de l’Europe. Sans 
empiéter sur les pouvoirs des commandants en chef des 
diverses armées, ce conseil avait pour mission d’assurer la 
conduite générale de la guerre. Il était composé de deux 
membres de chacun des gouvernements représentés, l’un des 
deux membres étant autant que possible le Président du 
Conseil. Il devait se réunir tous les quinze jours, à Paris 
en principe. Chaque puissance déléguait à ce conseil un repré- 
sentant militaire permanent; ces représentants et leurs états- 
majors formaient une organisation permanente siégeant à Paris, 
qui devait centraliser tous les renseignements, projets et 
documents relatifs à la guerre et coordonner et ajuster les 
études et plans. C’est cette organisation qui constituait un 
véritable état-major général interallié et que devait présider 
le délégué français, le général Foch. Celui-ci aurait à ce titre 
(et en attendant mieux) le commandement des réserves franco- 
anglaises derrière la charnière des deux armées. 

J’exposai ce projet au Comité de guerre, en indiquant que 
ce n’était là qu'un premier stade qui préparait le commande- 
ment unique du général Foch, dès que l'opinion anglaise serait 
en état de l’accepter. L'accueil du Comité fut loin d’être 
unanimement favorable. Les résultats que j'avais obtenus 
avec tant de peine paraissaient insuffisants à plusieurs de 
mes collègues. Quand on n’a pas été mêlé à des négociations 
aussi délicates, on s’imagine volontiers qu’on eût fait mieux. 
Quels seraient exactement, objectait-on, les pouvoirs du 
nouvel organisme? Empiéteraient-ils sur ceux des états- 
majors nationaux et sur le droit souverain de décision de 
chaque gouvernement? Que signifiait ce commandement de 
réserves confié au général Foch? N’était-ce pas un troisième 
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haut-commandement ajouté aux deux autres, une dispersion 
nouvelle (et non une concentration) des volontés? 

J'avais adopté à dessein une rédaction brève et assez 
vague, sacrifiant la précision un peu mesquine du présent aux 
plus larges certitudes d’un prochain avenir. Des articles un 
peu flous permettaient plus facilement à M. Lloyd George 
d'accroître graduellement le rôle effectif du nouvel organe 
et du général Foch sans heurter de front le sentiment britan- 
nique. Mais notre Comité de guerre se méfiait de cette impré- 
cision. J’avais adjoint à mon projet un schéma qui avait 
l'avantage de parler aux yeux sans explications : le schéma 
fut trouvé trop peu protocolaire; il fallait le remplacer par 
des textes détaillés. Énergiquement soutenu par M. Franklin- 
Bouillon revenu d'Amérique et M. Loucheur qui comprenait 
aussi bien que moi toute la portée de la future convention, 
je finis par rallier à mon avis l’unanimité du Comité de 
guerre, sous la seule réserve que la rédaction du projet serait 
précisée. En collaboration avec M. Doumer, qui s’y employa 
avec son activité ordinaire, j’établissais le lendemain un texte 
qui, cette fois, fut approuvé sans difficulté par mes collègues. 
Le 8 au soir, je pouvais partir pour Londres avec le projet 
annoncé. 

Mais là, comme il était à prévoir, de nouvelles difficultés 
m'attendaient. Les objections anglaises s’opposaient natu- 
rellement à celles que j'avais rencontrées à Paris. M. Lloyd 
George demandait (et pour des raisons dont on ne pouvait 
méconnaître la force) que les articles fussent estompés : 
si on les voulait plus précis, il ne pouvait les accepter que 
plus restrictifs. Toutefois, après trois jours de discussions 
ardues, l’accord de principe était si complet qu’un échec de 
la convention était désormais invraisemblable. Lorsque je 
quittai Londres le 11 octobre, il était décidé qu'aussitôt 
l'entente établie entre les deux gouvernements sur un projet 
commun, ce projet serait communiqué comme texte provi- 
soire aux gouvernements de Rome, des États-Unis et de Pétro- 
grad, et qu'une réunion interalliée serait convoquée ensuite 
à Paris dans le plus bref délai, pour aboutir à un accord 
définitif. 

C'est donc quinze jours avant Caporetto que cette déci- 
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sion fut arrêtée entre les gouvernements français et anglais, 
J'insiste sur cette date, car c’est une erreur très répandue 
de croire que la création de l’État-Major interallié (dit, 
nous verrons pourquoi, Comité de Versailles) a été provoquée 
par le désastre de Caporetto. Il n’en est rien, comme on 
vient de le voir. Les événements d'Italie ont seulement 
changé le lieu où fut signée la convention. C’est le 10 octobre 


également que j'obtins l’adhésion de M. Lloyd George à 
l'extension du front anglais. 


*k 
* * 


Malgré l'accord de principe, les sérieuses difficultés qui 
subsistaient entre les deux cabinets n'étaient point levées 
complètement quand se produisit le 27 octobre la rupture 
du front italien. Il fallait parer sur-le-champ à ce suprême 
péril. Aussitôt la nouvelle parvenue, j’appelai au fil 
le général Pétain et le dialogue suivant s’engagea : « Com- 
bien pouvez-vous envoyer immédiatement de divisions en 
Italie? » — Réponse : « Six ». — « Quand seront-elles prêtes 
à partir? » — « Dès que j'en aurai reçu l’ordre. » 

Si le front italien était irrémédiablement perdu, ce n'était 
pas la présence de ces six divisions sur le front qui pouvait 
sauver la cause des alliés; s’il pouvait être rétabli, la présence 
des six divisions françaises avait chance d’y contribuer. Je 
donnai l’ordre de les faire partir d'urgence. Tous les moyens 
de transport de France en Italie furent mis en action sur-le- 
champ. 

Ayant convoqué ensuite le général Foch, je lui demanda 
d'ajouter un nouveau service aux services si grands qu'il 
avait déjà rendus en partant le lendemain, dès la première 
heure, pour le quartier général Italien. La seule présence 
auprès du général Cadorna du vainqueur de l’Yser pouvait, 
à une heure critique, faire pencher la balance du côté de 
la hardiesse, voire de l’apparente témérité, et c'était le 
salut. Avec sa fermeté d’âme coutumière, le général Foch 
accepta sans hésiter, ignorant à ce moment s’il n'allait 
pas être mêlé à quelque irréparable désastre. Il adressa 
sur l’heure au général Cadorna une dépêche de mâle 
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camaraderie, lui offrant toute l’aide possible de l’armée 
française : « Si vous avez besoin de nous, nous marchons. » 
Cette dépêche se croisa avec un télégramme du général 
Cadorna, réclamant notre concours; mais quand ce télé- 
gramme arriva, toutes les mesures étaient déjà prises. 

Qu’allait faire l'Angleterre? J’avais averti télégraphique- 
ment M. Lloyd George du départ immédiat de nos six divi- 
sions. La réponse fut, une heure après, que, le général Robert- 
son considérait que l'envoi de troupes au delà des Alpes, 
à un moment où on ne savait rien de la situation de l’armée 
italienne, était une imprudence dont il ne voulait pas assumer 
la responsabilité. J’envoyai une nouvelle dépêche, disant 
que nos divisions partaient, quelle que fût la décision de 
l'Angleterre. La réponse de M. Lloyd George fut, cette fois, 
que le général Robertson, rappelé, consentait à donner quatre 
divisions après les six divisions françaises; M. Lloyd George 
espérait d’ailleurs bien lui en arracher d’autres. 

Le soir, à 22 heures, je réunis le Conseil des Ministres : 
il approuva à lunanimité les mesures que je lui propo- 
sais, le départ du général Foch, l’envoi des six divisions. 
Comme le Président de la République m'invitait alors à 
quitter un instant le Conseil pour donner au général en chef 
des instructions immédiates : « Monsieur le Président, lui 
dis-je, c’est fait depuis cinq heures. » 


Le 29 octobre, le général Foch était auprès du général 
Cadorna. L’armée italienne venait d’éprouver, la première, 
l'effet des nouvelles méthodes offensives de l’ennemi, effet 
que l’armée anglaise, puis l’armée française devaient connaître 
à leur tour. Ajoutons que, ses assauts glorieux mais meurtriers 
de juillet l’avaient laissée dans une situation dangereuse 
d'assaut interrompu; en certains points, les lignes de l’ennemi 
pénétraient profondément au sein des troupes italiennes, en 
sorte qu’il lui suffisait d’un coup de main heureux pour 
prendre de dos une partie de ces troupes. Mais, quelles 
qu'en fussent les causes, où s’arrêterait la débâcle? Si la 
retraite devait se prolonger derrière la Brenta, c'était Venise 
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perdue, les communications avec le front de Salonique 
presque impossibles. Le 30 octobre, Cadorna arrêtait cou- 
rageusement son armée sur le bord du Piave, dans une posi- 
tion fragile et terriblement menacée. Mais le miracle de 
l’Yser allait se renouveler sur les bords de la rivière italienne, 


*k 
* * 


Ces tragiques événements ne faisaient que rendre plus 
urgente la constitution du conseil et de l’état-major interalliés, 
Le 30 octobre, je repartais pour Londres avec M. Franklin- 
Bouillon pour parfaire l’accord avec le Cabinet anglais. 
Deux graves difficultés subsistaient encore : M. Lloyd George, 
je l’ai dit, voulait choisir le général Wilson comme représen- 
tant militaire dans le nouvel organisme (le général Robertson 
restant chef d'état-major de l’armée anglaise) : il exigeait 
en conséquence qu'aucun des membres du futur état-major 
interallié ne fût en même temps chef d'état-major général 
dans son pays. Il considérait en particulier que le général Foch, 
pour remplir utilement le rôle de chef d'état-major interallié 
(et plus tard de généralissime) ne devait point apparaître comme 
l’homme d’une des armées. Le général Foch serait en consé- 
quence suppléé dans sa fonction de chef d'état-major de 
l’armée française, le suppléant pouvant d’ailleurs être un «ad 
latus ayant son absolue confiance. Cette condition rencontrait 
une vive résistance dans le Cabinet français, mais M. Lloyd 
George catégoriquement la déclarait sine qua non. 

D'autre part, il n’admettait pas que Paris fût le siège du 
futur état-major interallié; pour l’opinion britannique, il 
eût désiré une ville proche du front anglais. Nous, nous défen- 
dions énergiquement Paris, en laissant entendre qu’au besoin 
nous accepterions Versailles s’il le fallait. L’éloquence per- 
suasive de M. Franklin-Bouillon emporta l’adhésion de 
M. Lloyd George à cette solution transactionnelle. 

Le 1e' novembre, l'accord était fait entre les deux gouverne- 
ments. Un scrupule toutefois inquiétait M. Lloyd George : 
se souvenant du grave conflit survenu à la fin de février 1917 
entre les hauts-commandements français et anglais; ilredoutait 
que le rôle dévolu dans le présent et plus encore dans l’avenir 
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au général Foch ne portât ombrage au général Pétain. Mais 
je connaissais l’âme magnanime de ce grand soldat; je lui 
demandai donc de venir à Londres le 2 novembre et, ce 
jour-là, je l’entendis faire à M. Lloyd George le plus magnifique 
éloge de celui qui devait être en 1918 le grand vainqueur. 

Il restait à soumettre le projet ainsi préparé à l'Italie, 
aux États-Unis et à la Russie. Les circonstances ne permettant 
pas au gouvernement de Rome de se rendre à Paris, nous réso- 
lûmes, M. Lloyd George et moi, d’aller immédiatement con- 
férer avec lui sur place. Nous pourrions ainsi examiner la 
situation du front italien et les mesures urgentes à prendre 
en même temps que réaliser le nouveau comité interallié. 


*% 
* * 


Avant de quitter Londres le 3 novembre, nous avions 
commencé l’étude d’un projet complémentaire qui, à côté de 
l'état-major interallié, prévoyait trois autres organes perma- 
nents du Comité de guerre interallié : comité naval dont le siège 
serait à Londres, comité diplomatique, comité économique 


et financier. La constitution de ces trois organes s’inspi- 
rerait de celle du futur État-major de Versailles, quoique leur 
autorité et leur importance dussent être beaucoup moindres. 
Leur rôle serait, dans les questions maritimes, internationales 
et économico-financières de centraliser les renseignements, 
de préparer et d’ajuster les solutions d’ensetfnble, etc. Dans 
le domaine économique, il est vrai, des accords habilement 
négociés par M. Clémentel entre la France et l'Angleterre 
et que j'avais fait aboutir non sans peine le 1er novembre, 
nous assuraient jusqu’à la fin de la guerre le fret et les matières 
premières nécessaires ! (blé, acier, etc.); jusqu’à la fin de la 
guerre également, les crédits indispensables nous étaient 
garantis et la stabilité des changes était maintenue entre 
les alliés. Mais les trois organes ainsi prévus, notamment le 
comité économique et financier, devaient embrasser, dans 
leur documentation et leurs études, non pas seulement la 
période de guerre, mais l'après-guerre. Toutefois, leur création 


1. Ce sont ces accords qui ont joué jusqu’à l'armistice. 
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effective ne serait menée à terme que le jour où fonction- 
nerait le comité de Versailles. 


III. — LA CONVENTION DE RAPALLO 


C’est à Rapallo que MM. Orlando et Sonnino ! nous avaient 
donné rendez-vous. Le 5 novembre, les délibérations? com- 
mençaient d’abord sur la situation militaire de l'Italie, ensuite 
sur la création du Comité de guerre interallié. 

Sur le premier point, la conclusion capitale fut que la ligne 
du Piave pouvait être tenue, mais que l’armée italienne, 
dans l’état actuel de ses effectifs, suffirait juste à cette tâche. 
L'absence complète de réserves générales ne lui permettrait 
pas en ce moment de soutenir le choc d’une attaque sur quelque 
autre point. M. Orlando estimait que le concours provisoire 
de 15 divisions alliées était nécessaire : elles seraient concentrées 
dans des positions d’où elles pourraient être dirigées vers les 
points éventuellement menacés. Nos six divisions étaient 
transportées du côté du Trentin, où on redoutait une 
offensive ennemie qui eût été néfaste. 

Je déclarai, au nom du gouvernement français, que c'était 
avec un sentiment de complète fraternité d’armes que la 
France apportait tout son concours à une alliée en péril 
Je rappelai la neutralité bienveillante de l'Italie en 1914, 
son entrée en guerre aux heures si difficiles de mai 1915. 


« Cette fraternité d’armes, le souci de la victoire l’exigeait comme le 
sentiment. Le front occidental ne devait plus constituer qu’un front 
unique défendu par des armées alliées qui se portaient spontanément 
en tout point menacé, aujourd’hui en Italie, demain peut-être ailleurs. 


1. M. Orlando était président du Conseil et Sonnino ministre des Affaires 
étrangères. 


2. Participaient aux délibérations : 

Pour l'Italie, MM. Orlando, Sonnino et le général Alfieri, ministre de la Guerre, 
assistés du général Porro, sous-chef d’état-major général. 

Pour l’ Angleterre, MM. Lloyd George et le général Smuts, assistés des généraux 
Robertson et Wilson. 

Pour la France, MM. Painlevé et Franklin-Bouillon, assistés de M. Barrère, 
ambassadeur à Rome, et des généraux Foch, Weygand et de Gondecourt 
(attaché militaire à Rome). 

Les secrétaires de la conférence étaient le comte Aldrovandi, le colonel 
Hankey et le commandant J. Helbronner. 
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Cette unité effective de front que j'avais réclamée énergiquement en 
arrivant au pouvoir, il fallait maintenant la réaliser dans la tempête. 
La création du Comité de guerre et de l’état-major interalliés allait 
nous y aider ». 


Sur ce dernier point, la discussion fut longue et minutieuse. 
Tous les articles furent passés au crible; la rédaction en fut 
légèrement estompée. C’est ainsi qu’à la dénomination «Comité 
de guerre interallié », fut substituée celle de « Conseil 
supérieur de guerre ». Mais ce n'étaient là que des changements 
de forme. Le seul débat grave porta sur le caractère exclusif 
imposé par M. Lloyd George à la fonction de membre de l’état- 
major interallié. J'aurais désiré (je l’ai dit) et le gouvernement 
français avec moi, et le général Foch lui-même, que celui-ci, 
tout en prenant la tête de l'état-major interallié conservât son 
poste de chef d'état-major général de l’armée française. Mais 
là-dessus, — on a vu pour quelles raisons, — M. Lloyd 
George s'était montré intransigeant. Le général Foch me 
demanda de le laisser tenter un dernier effort pour vaincre 
la résistance du Premier anglais, ce qui (par voie de consé- 
quence) eût entraîné l'installation à Paris de l'état-major 
interallié. La discussion qui s’engagea à ce sujet fut assez vive, 
mais sans résultat : M. Lloyd George y mit fin en disant que, 
dans sa nouvelle fonction, le général Foch serait autant le 
conseiller du gouvernement britannique et italien que du 
gouvernement français. Il était donc nécessaire qu'il gardât 
une entière indépendance de jugement. « Personnellement, 
concluait-il, j’aurais un réel chagrin si je ne pouvais penser 
que le général Foch est autant le conseiller du gouverne- 
ment britannique que celui du gouvernement français. » 

Pour les mêmes raisons, et afin que le nouveau Conseil 
poursuivit ses travaux dans une atmosphère indépendante 
du gouvernement et du ministère de la Guerre français, 
le Premier britannique persista dans son refus d’accepter 
Paris comme siège. Versailles fut définitivement adopté. 

Le 7 novembre au soir, le pacte de Rapallo était signé 
entre les trois gouvernements anglais, français et italien. 
Sous le nom de Conseil supérieur de guerre il organisait un 
véritable Comité de guerre franco-anglo-italien, s'appuyant 
sur un état-major permanent. Les généraux Foch, Wilson 
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et Cadorna étaient désignés pour y représenter respective- 
ment la France, l’Angleterre et l'Italie. Le général Diaz 
allait remplacer le général Cadorna à la tête de l’armée ita- 
lienne. 

Dès le 7 au soir, cet état-majorinterallié entrait en fonction: 
il était invité à fournir un rapport sur la situation du front 
italien. 

Le moral de notre alliée, après ce formidable choc, se redres- 
sait d’ailleurs rapidement. Lorsque, le 9 novembre, M. Fran- 
klin-Bouillon et moi, nous traversâmes Brescia, que menaçat 
l'invasion, pour aller passer en revue les divisions françaises 
cantonnées sur les bords du lac de Gardes, les habitants 
de la ville, prévenus de notre retour, firent aux deux repré- 
sentants de la France un inoubliable accueil. 


* 
* * 


Il s'agissait maintenant d’obtenir l'adhésion des gouver- 
nements de Washington et de Pétrograd à la même conven- 
tion. Dès le 8 novembre, à cet effet, je communiquais au 
Quai d'Orsay des instructions pressantes, par une dépêche dont 


voici les principaux passages. 


Pour Ministre des Affaires étrangères, Paris. 


Je vous prie d’adresser télégramme suivant à l'ambassadeur France 
Pétrograd, Washington : 

« Les représentants des gouvernements français, anglais et italien 
réunis à Rapallo, le 7 novembre 1917, ont adopté le plan suivant 
d'organisation d’un Conseil supérieur de la guerre, avec représentation 
militaire permanente de chaque puissance : 

» 10 En vue d’assurer une meilleure coordination de l’action militaire 
sur le front occidental, il est créé un conseil supérieur de guerre com- 
posé du Président du Conseil et d’un membre du gouvernement de 
chacune des grandes puissances dont les armées combattent sur le 
front. 

» L'extension des attributions de ce conseil aux autres fronts reste 
à discuter avec les autres grandes puissances. 

(Suivaient quatre articles définissant les attributions du conseil.) 

» 00 Chaque puissance délègue au Conseil supérieur de guerre un 
représentant militaire permanent dont la fonction exclusive est d’être 
conseiller technique du conseil. 


(Suivaient trois articles définissant les attributions de ces repré- 
sentants.) 
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» 8° Le Conseil supérieur de guerre siège normalement à Versailles 
où résident les représentants militaires permanents et leurs états- 
majors. Il peut siéger ailleurs, après entente, suivant les circonstances. 
Les réunions du Conseil auront lieu au moins une fois par mois. 

» 9° Les représentants militaires permanents seront : 

pour la France : GÉNÉRAL Focu; 

pour la Grande-Bretagne : GÉNÉRAL WILSON ; 

pour l'Italie : GÉNÉRAL CADORNA. » 


La dépêche expliquait ensuite que cette organisation permettait 
de réaliser dès maintenant une coordination complète des opé- 
rations militaires sur le front occidental; les événements du 
front italien avaient contraint les trois puissances sus-désignées 
à procéder à la formation du Conseil, sans qu’il leur eût été 
possible de consulter les États-Unis ni la Russie, dont la par- 
ticipation était hautement désirable, dans des conditions que 


l'ambassadeur aurait à apprécier. L’ambassadeur anglais 
recevait de son gouvernement les mêmes instructions. 


*k 


* 





Tandis que cette dépêche était rédigée, le gouvernement de 
Kerenski succombait à Pétrograd. 

Depuis le jour où les fameux prikases avaient enlevé aux 
officiers le droit de punir et rendu les grades électifs, le moral 
de l’armée russe, malgré des sursauts de vaillance, n’avait 
fait que décliner. Dans la dernière quinzaine d’octobre, nous 
recevions de Pétrograd et du front russo-roumain les rensei- 
gnements les plus inquiétants sur les hésitations et les faiblesses 
du gouvernement provisoire et du haut-commandement, 
faiblesses qui contrastent avec la fermeté de leurs déclara- 
tions. Les mesures prises par le général Doukhonine à l’égard 
des commandants d'armée et de corps d'armée du front rou- 
main encore animés du désir de combattre étaient caractéris- 
tiques à cet égard et semblaient vouloir favoriser la conclusion 
rapide d’une paix à tout prix. A tel point qu’au début de 
novembre je croyais nécessaire ! de provoquer une démarche 
des ambassadeurs alliés auprès du gouvernement russe pour 
attirer son attention sur l’extrême gravité de la situation 


1. Dépêche du 4 novembre. 
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et sur la nécessité de raffermir l'autorité du commandement 
et de ne donner sa confiance qu'aux officiers généraux, dont 
la capacité militaire et la loyauté fussent indiscutables. Mais 
déjà il était trop tard; le gouvernement de Kerenski était 
condamné. Lorsque je rentrais le 10 novembre à Paris, ses 
suprêmes tentatives pour rentrer à Pétrograd avaient complé- 
tement échoué; le triomphe des bolcheviks était définitif. 
Ainsi à l’heure même où le front italien se raffermissait 
malgré la menace encore singulièrement inquiétante des 
Austro-Allemands, la décomposition de l’armée russe semblait 
irrémédiable; car c'était la soif générale de la paix qui portait 
au pouvoir les Bolcheviks. 


Les circonstances exigeaient une affirmation éclatante de 
l’étroite union des alliés occidentaux et de leur indéfectible 
volonté. Le 12 novembre M. Lloyd George traversant Paris, 
pour rentrer à Londres, j'organisai en son honneur une récep- 
tion au ministère de la Guerre, à laquelle assistaient toutes les 
personnalités politiques de Paris et le haut personnel des 


ambassades alliées. L'Italie avait délégué à cette réunion le 
ministre de l’Instruction publique M. Berenini. Après avoir 
salué le grand Premier anglais et rendu hommage aux immenses 
services qu'il avait rendus à la cause commune, je remerciais 
le gouvernement Italien d’avoir voulu, malgré les soucis de 
l'heure, être représenté à cette manifestation. 


Les terribles angoisses que traverse en ce moment notre sœur 
latine resserrent les liens qui nous unissent. L’Italie nous devient 
plus chère à l’heure où la barbarie allemande menace les généreuses 
cités vénitiennes si longtemps opprimées. 

Nous ne devons pas, nous ne pouvons pas oublicr qu’en août 1911, 
c’est la neutralité bienveillante de l'Italie qui nous a permis d’opposer 
à l’envahisseur la totalité de nos forces. Nous ne devons, nous ne pou- 
vons pas oublier qu’en mai 1915, c’est au moment où l’armée russe, 
sans munitions, reculait sous les coups répétés de Hindenburg, que 
l'Italie, volontairement, est entrée dans la plus grande, la plus meur- 
trière, la plus périlleuse des guerres. Aussi, dès que la lourde menace 
germanique s’est appesantie sur elle, l'instinct fraternel du peuple de 
France, sans qu’il fût besoin d’explication, s’est trouvé d’accord avec 
son gouvernement et ses stratèges. Alors que l’ennemi campe encore 
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dans nos plaines äu nord et sur les falaises de l'Ile-de-France, les divi- 
sions françaises quittaient le front pour s’acheminer vers l’Italie avec 

une célérité qui fait autant d’honneur à l’esprit de décision de nos chefs 

qu’à leur méthode d'organisation. En ce moment, par toutes les voies 

ferrées, par toutes les routes, soldats français et anglais, cañons, muni- 

tions se déversent de l’autre côté des Alpes. Le secours ne sera pas iné- 

gal à la grandeur du péril. Mais peut-on parler de secours quand il 

s’agit de peuples frères au service du même idéal et résolus à tous les 

sacrifices pour que cet idéal triomphe? 

Les nations qui combattent en ce moment sur limmense ligne de 
feu qui va de la mer du Nord à l’Adriatique ne sont point comparables 
à quelque association d’aventuriers avides, qui font soigneusement 
le compte de leurs mises et réclament des bénéfices proportionnés. Il 
ne s’agit point de vulgaires égoïsmes ou d’ambitions même légitimes. 
Les alliés ne combattent pas chacun pour soi, mais pour tous. Ils ne 
combattent pas seulement pour leurs foyers; ils combattent pour que 
soit préservé tout ce qu’il y a de beau et de bon dans le monde, tout 
ce qui fait le prix de la dignité de la vie. Ils combattent pour mettre 
fin à la barbarie scientifique et à la cruauté organisée, pour que, sur 
la terre, les hommes puissent respirer librement. Ils combattent pour 
que les nations puissent connaître la paix, la justice, le respect du 
droit, sans être courbées sous une loi de fer. 

Les alliés doivent mettre en commun toutes leurs ressources, toute 
leur énergie, toute leur volonté de vaincre. 


Puis faisant allusion à la création du nouveau Comité 
de guerre interallié, j'ajsutais : 


Un seul front, une seule armée, une seule nation, Voilà le programme 
qu’exige la future victoire. 

Mais un organisme si utile, si désiré qu’il soit, ne vaut que par la 
volonté qui l’anime, et cette volonté il faut qu’elle existe à la fois chez 
les gouvernants et, à tous les échelons, chez ceux qui combattent ou 
qui travaillent pour la bataille. Plus les heures sont graves et plus 
inflexible doit être notre fermeté, plus haut doit s’élever le moral de 
la nation pour être mis à l’abri de toute atteinte. Certes, la tâche est 
lourde. Un homme d’État anglais disait tout récemment que tous les 
peuples vacillent sous le poids et sous les coups de la guerre : il s’agit 
de savoir qui tombera le premier. Ce ne sont pas les alliés, ce ne sont 
pas les défenseurs du droit qui risquent de succomber, à moins qu’ils 
ne consentent eux-mêmes à leur propre défaillance. Is ont pour eux 
les quatre cinquièmes du monde civilisé; ils ont pour eux les forces 
tangibles et les forces impondérables; ils ont les ressources immenses 
de la matière et les ressources inépuisables de la liberté. Aux armées 
du droit, qui, depuis trois ans, couvrent notre frontière, vont s’ajouter 
les légions d’ Amérique et leurs formidables moyens d'action. 

Tenir, tenir, tenir, tout est là! Il ne s’agit pas de compter nos ennemis : 
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il s’agit d’être déterminés à faire l'effort nécessaire pour les vaincre, et 
d’être certains que nous le pouvons. Ceux qui songent à la paix dans les 
circonstances actuelles, trahissent, qu’ils le veuillent ou non, les inté- 
rêts les plus sacrés de leur patrie, de la civilisation, de l’humanité, 
N'ont-ils donc pas réfléchi à ce que serait cette paix subie par le 
monde sous la menace triomphante du militarisme prussien? Une paix 
d’abjection, de misère et de honte. Rien ne les libérerait plus, ni eux- 
mêmes, ni leurs descendants. 


Non! la parole est aux armes et aux armes seules, jusqu’au jour où 
sur les champs de bataille surgira le droit triomphant. 


M. Lloyd George répondit par un des plus magnifiques 
et des plus mâles discours qu’il ait prononcés au cours de sa 
carrière. Contre sa coutume, il l’avait intégralement écrit 
durant deux jours de retraite au bord de la Méditerranée. 
Il reconnut avec une courageuse franchise, les fautes com- 
mises depuis le début de la guerre. Quelles erreurs de décision, 
quels retards avaient pu faire qu’en trois ans et plus les alliés 
n’eussent pas mobilisé et ramassé leurs immenses ressources 
pour un coup décisif? Le Premier anglais les faisait ressortir 
dans un raccourci saisissant, afin que de telles fautes ne se 
renouvelassent plus et qu’une volonté unique et indomp- 
table animât désormais les efforts concertés de la coalition. 
C’est à cette tâche que devaient s'attacher le Conseil supé- 
rieur de guerre et son organe permanent, le Comité de guerre 
interallié : M. Lloyd George définissait leur rôle et les espoirs 
qu’il mettait en eux, en ajoutant que c'était là une étape qu'il 
fallait franchir pour aller plus loin. Il termina par une brève et 
émouvante improvisation, où il renouvelait la promesse 
solennelle faite au début de septembre et qu’il devait répéter 
bientôt devant les Communes : « Nous sommes jusqu’à la 
mort, s’écriait-il, avec toutes nos forces, aux côtés de la France, 
tant que la grande iniquité qu’elle a subie en 1871 n’aura 
pas été intégralement réparée. » 

Cette manifestation produisit une impression profonde, que 
la presse traduisait le lendemain unanimement. Je citerai 
seulement, à titre de document, le commentaire qu’en faisait 
M. Charles Maurras dans l’Action Française du 13 novembre. 
Il s’'enthousiasmait du discours de Lloyd George, qui rappelait 
et dépassait les pages les plus vantées de Démosthène. Pour 
ce qui est de moi, tout en déclarant que j'avais une âme de 
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« partisan » et que l’auteur des perquisitions de l'Action Fran- 
çaise n'avait droit de sa part qu’à la vérité, il ajoutait : 
« Nous devons reconnaître que notre Premier n’a pas été 
inférieur à son grand partenaire Anglais; si l’éloquence de 
celui-ci rappelle celle de Démosthène, l’éloquence de M. Pain- 
levé évoque celle de Danton, ce qui en temps de guerre n’est 
pas pour nous déplaire. » 

Tous les journaux français, sans exception, approuvaient 
d’ailleurs le pacte de Rapollo; tous en comprenaient et la 
valeur actuelle et la portée prochaine. Ils disaient, comme 
M. Lloyd George, que c'était une étape vers le but qu’il fallait 
atteindre. D'autre part, si nous n’avions pas encore la réponse 
officielle des États-Unis, il n’était plus douteux que le Président 
Wilson se ferait représenter à Versailles dans le Conseil supé- 
rieur de guerre. Ainsi, à l’heure où l’orage s’amassait, c’est 
autour de la France que se resserrait le faisceau des forces 
de la coalition occidentale. 

La presse anglaise toutefois manifestait beaucoup d’om- 
brage au sujet des\stipulations du pacte de Rapallo et plus 
encore au sujet de leur interprétation future. Elle annonçait 
qu'aux Communes M. Lloyd George allait subir un violent 
et dangereux assaut. 


* 


* * 





À Paris, pour de tout autres raisons, les dispositions du 
Parlement à mon égard étaient plus mauvaises encore : on ne 
s'y occupait guère du pacte de Rapallo, du moins il n’en 
était question qu’en passant et pour le décrier. Il s'agissait de 
l'affaire Bolo, de l’affaire Lenoir-Desouches, de l’affaire Duval, 
de la mort d’Almereyda, de l'affaire Paix-Séailles, de la lettre 
de M. Léon Daudet au Président de la République accusant 
M. Malvy! d’avoir livré à l’ennemi les plans de l’offensive du 
Chemin-des-Dames, des perquisitions de l’ Action Française, etc. 
On sait qu’à peine installé le 13 septembre, à la Présidence, 





1. On sait que M. Malvy avait donné sa démission vers la fin du ministère 
Ribot et que j'avais choisi M. Steeg comme ministre de l'Intérieur. M. Malvy 
n'était donc plus ministre depuis plus d’un mois quand M. Daudet écrivit sa 
ettre fameuse. 
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j'avais eu à liquider tout un lot de scandales, dont la plupart 
remontaient fort loin en arrière : l'affaire Bolo remontait 
pour une part à 1915, pour l’autre à 1916; l’affaire Lenoir- 
Desouches à 1915; le voyage de M. Caillaux en Italie et Je 
dossier s’y rapportant dataient de décembre 1916. C'était 
là une pénible tâche que j'avais remplie avec toute la célé- 
rité et toute l’énergie possibles, sans chercher à couvrir aucun 
homme ni aucun parti, mais en m'efforçant de calmer la 
curiosité trépidante de la presse et la nervosité de l'opinion. 
Car il est une chose qui n’est pas moins dangereuse que la 
trahison : c’est le cri de trahison lancé au hasard à travers 
un peuple assiégé. 
C’est moi qui, ministre de la Guerre, avais arrêté Duval et 
Almereyda. C’est moi, qui, président du Conseil, avais le 
26 septembre arrêté Bolo, confondu par les résultats des 
commissions rogatoires que nous avions fait aboutir en Amé- 
rique si difficilement, M. Ribot et moi. C’est moi qui avais 
arrêté Turmel, révoqué le président Monier, rouvert l’enquête 
sur l'affaire Lenoir-Desouches, quelesgouvernementsantérieurs 
n'avaient pas cru utile d'approfondir. Tristes responsabilités, 
que j'énumère sans m'en faire gloire! Mais durant les six 
semaines qui s'étaient écoulées depuis le 1e octobre, j'avais 
été deux fois en Angleterre, une fois en Italie, et durant ces 
absences, les imaginations les plus follement audacieuses s’c- 
taient mises au service des ambitions impatientes. A travers 
les couloirs de la Chambre circulaient des fables rocambo- 
lesques, dont rougiraient aujourd’hui ceux qui trouvaient 
alors commode de les employer contre moi. La puérile affaire 
Paix-Séailles, vieille de seize mois, grossièrement boursouflée 
et où je n'étais pour rien, donnait lieu dans l’ Homme enchaîné à 
une campagne furieuse, et pendant que je négociais la conven- 
tion de Rapallo, je pouvais lire dans les journaux italiens des 
commentaires des articles de M. Clemenceau, me montrant «sur 
les chemins du bagne ». Si je m'étais rendu en Angleterre, 
racontaient des « renseignés » dans la salle des Pas Perdus, ce 
n’était point pour y servir les affaires de la France, mais pour 
arracher à lord Northcliff qui les détenait des lettres de M. Cail- 
laux, établissant sa collusion avec l’empereur d'Allemagne? 


(sic). , 
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J'aurais rapporté de Rapallo la désignation de Foch 
comme chef suprême, que cela n’eût point désarmé ces 
intrigues et ces calomnies. 

J'avais promis de répondre, aussitôt rentré d'Italie, à toutes 
les interpellations sur la politique intérieure. Ce devait être 
un débat pénible, mais où j'aurais crevé et anéanti toutes 
ces venimeuses billevesées. 

Dès mon retour à Paris, j'avais convoqué le Conseil des 
ministres pour lui communiquer le texte définitif de la con- 
vention signée à Rapallo et lui confirmer les décisions non 
écrites arrêtées entre M. Lloyd George et moi : le général Foch 
présiderait l'état-major interallié et aurait le commandement 
des réserves franco-anglaises en arrière de la charnière; 
M. Lloyd George se faisait fort de surmonter les difficultés 
qui pourraient, à ce sujet, se produire du côté anglais. Je fis 
en outre un exposé d'ensemble de la situation et des mesures 
prises pour y faire face : je montrai, à côté des préparatifs 
militaires, la guerre sous-marine jugulée, le blocus maritime 
et financier ! des empires centraux devenu hermétique. La 
victoire était certaine, inéluctable, à condition de supporter 
sans fléchir quelques mois durs. 

C'étaient ces explications que je comptais fournir (avec la 
discrétion nécessaire pour ne point embarrasser M. Lloyd 
George) en réponse à l’interpellation sur la politique générale 
par laquelle devait s’ouvrir la prochaine séance de la Chambre, 
le 13 novembre. Elles furent unanimement approuvées. Mais 
quand j’annonçai mes résolutions de réclamer ensuite la 
discussion immédiate de toutes les interpellations sur la poli- 
que intérieure, de vives protestations s’élevèrent au sein du 
Conseil. Le 22 novembre, un Conseil interallié d’une impor- 
tance capitale devait se réunir à Paris : dans quelle situation 
serait le gouvernement si la discussion des scandales, une fois 
engagée, n’était pas terminée à cette date? Et même achevée, 
quelle lamentable atmosphère elle laisserait derrière elle, à 
l'heure même où le représentant des États-Unis viendrait, 
pour la première fois, prendre part à une délibération com- 


1. Les mesures assurant ce blocus avaient été arrêtées définitivement dans 
la seconde quinzaine de septembre 1917 entre les États-Unis, l'Angleterre, la 
France et l'Italie. 









754 LA REVUE DE PARIS 


mune! La sagesse était de demander la remise desdites inter- 
pellations jusqu’après la fin du prochain Conseil interallié : 
qui donc, à la Chambre, songerait à me marchander ce délai 
après la conclusion du pacte de Rapallo? M. Poincaré opina 
énergiquement dans ce sens, et aussi M. Léon Bourgeois, qui, 
avec sa force de persuasion coutumière, rétablit l'unanimité 
dans le Conseil : il fut convenu qu'après la discussion de l’inter- 
pellation sur la politique générale, je demanderais la remise 


jusqu’à la fin du mois des autres interpellations et poserais 
la question de confiance. 


IV. — LA CHUTE DU MINISTÈRE. — LE MINISTÈRE 
CLEMENCEAU. 


Le 13 novembre, dès le début de la séance, je donnai lec- 
ture d’une déclaration du gouvernement, qui exposait briève- 
ment la situation des alliés, les mesures prises, la convention 
de Rapallo, la certitude de la victoire malgré les troubles russes 
par l’énergique coopération de toutes les forces de la coalition 
occidentale. 


Cette coopération, disais-je, elle venait de s’affirmer, en 


une heure critique, sur le front italien. Nouvelle occasion où 
se manifestaient «la fermeté et le clair jugement de la nation »; 
tous avaient compris que la France, en remplissant avec loyauté 
et élan ses devoirs d’alliée, « défendait en avant ses propres 
frontières ». 

J’énumérais les efforts poursuivis sans interruption depuis 
le 13 septembre pour réaliser le programme ministériel : 
« les alliés doivent mettre en commun leurs hommes, leurs 
armées, leurs ressources, leur argent ». Dans le domaine 
économique, un accord était conclu tel aue « les pays alliés 
ne formèrent plus qu’un seul pays au point de vue du ravitail- 
lement en denrées indispensables à l’existence ». Il en allait 
de même pour les fabrications de guerre, pour le blocus, pour 
«l'emprunt dont une tranche devait être souscrite en Angjle- 
terre ». 

Quant à l’unité indispensable d’action militaire, j'étais 
loin de dire que les résultats obtenus constituaient « le der- 
nier pas à accomplir ». 
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Mais la sagesse en de telles matières est de réaliser immédiatement 
ce qui est possible, au lieu d’attendre des mois sans aboutir sous pré- 
texte d'arriver à mieux. 

Si un commandement unique est un jour possible et vraiment 
efficace, il aura besoin pour s’exercer d’un état-major interallié 
identique à celui qui vient d’être créé; peut-être même le fonctionne- 
ment du Conseil supérieur de guerre arrivera-t-il à instituer, en fait, 
SANS LE DIRE, Celle unité de commandement, ce qui vaut mieux que 
d'avoir le mot sans avoir la chose. 

L] 


Elle annonçait l'extension du front anglais, mais ajoutait : 











Tout le monde dans cette assemblée comprend qu’à l’heure où 
nous sommes, et en présence des événements militaires qui se dévelop- 
pent, il ne saurait être question d’enlever du front de nouvelles classes. 
L'Allemagne tente, en effet, un effort désespéré avec tous ses contin- 
gents disponibles, pour obtenir avant la fin de l’année, une victoire 
grandiose qu’elle espérerait définitive. A ce suprême effort de l’ennemi, 
nous devons opposer le suprême effort de la France et de ses alliés, sans 
abandonner une parcelle de notre puissance militairei. 

Dans une guerre aussi longue, disais-je enfin, il est inévitable que 
des heures particulièrement dures soient à traverser. C’est alors qu’il | 
faut redoubler de confiance et d’intrépidité... La nation sans égale, 
qui depuis quarante mois fait l’admiration du monde par son 
stoïcisme et sa sérénité dans l’héroïsme, ne se laissera ébranler par 
aucune menace de l’ennemi, par aucun caprice momentané des 
batailles. Elle sait qu’elle est au-dessus de la mauvaise fortune. Rien ne 





ré re ammmanenrmmtntittites 
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1. Cette citation montre ce que vaut la légende, courante notamment dans 
certaines publications américaines, d’après laquelle mon gouvernement aurait 
décrété la quasi-démobilisation de l’armée française. Voici l’origine de cette 
légende : un décret avait été préparé dans les bureaux de la rue Saint-Dominique 
pour l’application de la loi Mourier. Ce décret devait recevoir le visa du sous- (l 
secrétaire d’État à l’administration générale de la guerre, M. René Besnard, 
mais celui-ci ayant été remplacé à ce moment même par M. Mourier, le visa se 
trouva accordé sans que le décret eût été revu ni par l’un, ni par l’autre. Or ce 
décret stibulait qu'aucun soldat ne pourrait être mis en sursis sans indiquer la 
profession qu’il exerçait et qu’il exercerait une fois en sursis, et cette profession 
devait figurer sur la liste énumérée dans une annexe spéciale. Bien que ce 
décret ne prêtât au fond à aucune équivoque et qu’il eût été quelques jours 
après remplacé par un autre dispositif moins compliqué, plusieurs journalistes 
d'opposition trouvèrent bon de l’interpréter comme s’il signifiait que fout 
soldat appartenant à une des professions énumérées devait être mis en sursis, 
ce qui fût revenu à une démobilisation intégrale. M. Sembat, M. Clemenceau 
publièrent des articles sur « la course à la démobilisation. » A la suite de ces 
articles, de nombreux soldats écrivirent à leur député pour réclamer d’être démo- 
bilisés; d’où une certaine irritation des intéressés devant cette correspondance 
insolite. 
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l’arrêtera tant qu’elle n’aura pas atteint le but que lui imposent : la 
fois la justice et sa volonté. 


Cette déclaration, sauf en quelques passages et à la fin, fut 
accueillie sans chaleur. Ceux-là mêmes qui m’applaudissaient 
vigoureusement la veille au ministère de la Guerre semblaient 
figés. L’interpellation sur la politique générale se développa 
ensuite : les discours les plus agressifs, notamment celui de 
M. Abel Ferry, peuvent se résumer en cette question harce- 
lante : « Oui ou non, le général Foch est-il le chef suprême? 
S'il ne l’est pas, c’est que vous n’avez pas eu assez d'autorité 
sur vos alliés, et votre convention ne vaut rien. » A cette 
interrogation brutale, il m'était impossible de donner une 
réponse brutale, sans compromettre la situation de M. Lloyd 
George devant les Communes. Je répétai que la convention 
de Rapallo était «une étape nécessaire », ou plutôt « une réali- 
sation de fait » en attendant une réalisation de nom, que 
« mieux valait avoir la chose sans le mot que le mot sans la 
chose ». J’affirmai enfin qu’aux heures que nous traversions, 
le gouvernement était un poste de péril, que « partir, ce serait 
déserter », je demandai donc à la Chambre de dire, par un 
vote formel, si le ministère avait ou non sa confiance. 

Ces déclarations furent approuvées par 250 voix contre 192, 
le reste de la Chambre s’abstenant. Ce vote injuste me décou- 
ragea profondément : quelle autorité me laissait-il pour la pro- 
chaine réunion interalliée? Néanmoins, quand je réclamai le 
renvoi des interpellations sur la politique intérieure, le résultat 
ne semblait pas faire question; le groupe socialiste, avant la 
séance, avait décidé de voter à l’unanimité pour la remise. 
Un grand nombre de députés avaient déjà quitté la salle 
quand un incident inattendu et tout personnel fut soulevé 
par M. Accambray : au mois de juillet précédent, celui-ci 
avait été accusé par un de ses collègues, M. Ybarnegaray, 
d’avoir fui devant l’ennemi. Une enquête approfondie, menée 
sur mon ordre par le général Roques, avait établi la com- 
plète inanité de cette accusation. En réparation, j'avais 
préparé un décret! nommant au grade de commandant le 
capitaine Accambray, mais j'aurais voulu en même temps 


1. Ce décret fut signé quelques semaines plus tard par M. Clemenceau. 
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régler ce pénible incident par une déclaration spontanée de celui 
quil’avait provoqué. frrité de certains retards qui provenaient à 
Ja fois de l’absence momentanée de M. Ybarnegaray et de 
quelques minuties de règlements, M. Accambray se dressa 
brusquement en fin de séance pour réclamer la publication 
de l'enquête le concernant et flétrir avec violence ses accusa- 
teurs. Cette apostrophe déchaîna la fureur de la droite : indi- 
gnés que l'incident fût soulevé en l'absence de M. Ybarnegaray 
et croyant à ma connivence, des députés se précipitèrent 
vers le banc des ministres. Avec son sûr coup d’œil de manœu- 
vrier, M. Sembat comprit le parti à tirer de la situation : 
sous le prétexte que la remise demandée pourrait excéder 
de trois jours celle qu’il prévoyait, il annonça que son parti 
voterait contre. Le ministère était ainsi étranglé entre la droite 
et l'extrême gauche. Pour parer le coup, il m’eût suffi de 
déclarer que, les passions étant maintenant déchaînées malgré 
ses efforts, le gouvernement demandait la discussion immé- 
diate et ininterrompue des interpellations; mais, écœuré, 
j'allai au-devant du couteau et posai délibérément la question 
de confiance. Les boîtes donnèrent avec ensemble : 277 voix 


contre 186 refusèrent la remise. Ainsi succomba le gou- 
vernement qui avait conclu la convention de Rapallo et pré- 
paré le commandement suprême de Foch. 

Quelques jours plus tard, M. Lloyd George triomphait 
aux Communes après une vive bataille. 


Le ministère Clemenceau conserva les clauses de la conven- 
tion de Rapallo, mais il apporta aux décisions prises des 
modifications profondes. Un état-major interallié fut bien 
installé à Versailles, mais ce ne fut pas le général Foch qui y 
représenta la France, ce fut le général Weygand. Si distingués 
que fussent les services de ce général, il ne pouvait évidem- 
ment jouer un rôle comparable ni prendre la tête de l’état- 
major. Le général Foch, restant chef d'état-major de l’armée 
française, ne reçut pas non plus le commandement des réserves 
franco-anglaises derrière la charnière. Pour quelles raisons? 
Se laissa-t-on arrêter par certaines objections des états-majors 
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soit anglais, soit français ? Cela ne me concerne plus. Le fait 
patent c’est que le général Foch ne fut point muni des pou- 
voirs prévus et qui, sous une forme enveloppée différaient 
peu de ceux que lui attribua le 27 mars 1918 la convention 
de Doullens. Le désastre eût-il été moins grand alors si les 
décisions arrêtées en octobre 1917 avaient été maintenues, 
c'est une question que je ne veux pas discuter. On sait 
qu’en la dernière semaine de mars 1918, la situation ne laissa 
pas d’être critique, les troupes anglaises, sous la ruée allemande, 
retraitant instinctivement sur leurs bases tandis que les divi- 
sions françaises montaient à toute vitesse vers le nord, se 
jetant éperdument dans la brèche ouverte. À ce moment, 
lord Milner, qui dans l’été du 1917 avait, comme je l'ai dit, 
participé avec M. Lloyd George aux négociations du com- 
mandement unique, et le maréchal Haïig qui avait connu le 
projet de confier à Foch le commandement des réserves 
franco-anglaises, intervinrent pour proposer que Foch fût 
chargé de coordonner les mouvements des armées française 
et anglaise. Ainsi fut enfin réalisé, sous la menace d’un péril 
mortel, le commandement suprême du général Foch conçu 
en août 1917, à demi décidé en octobre 1917 et qui devait 
nous conduire à la victoire. 


PAUL PAINLEVÉ 
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VIII 


Assise à côté de la petite Anne, Barbara se renversait sur 
les coussins de la voiture. Bien que déjà lancée dans la vie 
aristocratique, qui donne très tôt une certaine connaissance 
du monde, elle avait encore, dans sa physionomie, un peu de 
cette ardeur curieuse qui rend aimable l’enfance. Pourtant, 
elle regardait assez négligemment les habitants de Buckland- 
bury, consciente déjà du mélange de sentiments particuliers à 
ses compatriotes en sa présence, de la curieuse expression 
qui résultait de leur effort continuel pour la regarder de très 
haut tout en levant les yeux vers elle. Elle était déjà initiée 
à ce regard mystérieux qui avait construit la maison natio- 
nale et l’avait ensuite assurée sur ses bases — ennemi du 
cynisme, du pessimisme, père de toutes les vertus nationales 
et de tous les vices nationaux — regard d’idéalisme et d’in- 
compréhension, d'indépendance et de servilité; nourricier de 
l’action, meurtrier de la spéculation; regard levé, ou abaissé, 
n'observant jamais en face!-très haut; très profond, étrange; 
et toujours jaillissant de la source essentielle de l’émulation. 

Enveloppée de ce regard, tandis qu’elle attendait Courtier, 
Barbara, non moins anglaise que ses voisins, examinait secrè- 
tement de haut et de bas la figure absente de sa nouvelle 
connaissance. Elle aussi aspirait à trouver quelque chose 
qu'elle pût admirer, tout en le maudissant. En ce chevalier 
errant, elle semblait avoir trouvé ce qu’elle cherchait. 

Courtier était une créature d’un autre monde. Elle avait 


1. Voir la Revue de Paris du 12° décembre. 
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rencontré bien des hommes, mais aucun de cette sorte. La 
société d’un homme cultivé, qui néanmoins avait accompli 
tant de choses en plein air, couru tant d'aventures lui 
était agréable. Les simples écrivains, et même les « Bohèmes » 
qu’elle rencontrait parfois, n'étaient après tout que les «Cha- 
pelains de la Cour » nécessaires pour tenir l'aristocratie au 
courant des derniers mouvements littéraires ou artistiques. 
Mais ce M. Courtier était un homme d’action; on ne pouvait le 
considérer avec cette indulgence, amusée et admirative à la 
fois, qui convient aux hommes remarquables pour leurs idées et 
la façon dont ils les expriment par la plume ou le pinceau. 
Il avait manié l’épée, et saurait le faire encore, fût-ce pour 
la cause de la Paix. Il savait aimer, avait aimé, disait-on, 
Dans une autre classe sociale, Barbara, à son âge, n’en aurait 
pas entendu parler, ou ne l’aurait pas fait sans en être troublée 
ou scandalisée. Mais elle avait déjà appris que les hommes 
étaient ainsi faits — et les femmes aussi parfois. 

C’est avec un petit serrement de cœur apitoyé qu'elle vit 
Courtier revenir vers elle, clopin-clopant. Quand il fut assis, 
elle dit au chauffeur : 

— À la gare, Frith! vite, s’il vous plaît. 

— On ne peut se pas fier à vous! Que faisiez-vous? 

Mais Courtier eut un sourire amer et garda le silence. 

C'était presque la première fois qu’elle endurait une 
rebuffade aussi nette. Barbara frémit, comme légèrement 
touchée d’un fouet. Elle pinça les lèvres, ses yeux étince- 
lèrent. « Très bien, mon ami », pensa-t-elle. Mais en coulant 
un regard vers lui, elle aperçut une expression si étrange sur 
son visage qu’elle en oublia qu’elle était vexée. 

— Il y a quelque chose d’ennuyeux, monsieur Courtier! 

— Oui, Lady Barbara, cette chose vile et méprisable, la 
langue humaine. 

Barbara avait une science intuitive de la conduite à tenir, 
une sorte de sang-froid moral, tiré des visages observés, des 
conversations entendues depuis son enfance. Elle se fiait 
à ses intuitions, et laissant ses yeux conspirer avec ceux de 
Courtier, par-dessus Anne, elle dit : 

— Cela concerne madame N...? et en voyant « oui » dans 
ses yeux, elle ajouta vivement : « Et M...? » 
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Courtier aquiesça. 

— Je pensais bien que cela arriverait! Qu'ils jacassent! 
Qui s’en inquiète? | 

Un regard d’approbation et « Bravol » furent la réponse. 

Mais la voiture s’arrêtait à la station de Bucklandbury. 
La petite personne grise de Lady Casterley, sortant de la 
gare, ne portait guère la trace de son long voyage. Elle s’arrêta 
pour embrasser d’un regard toute la voiture. 

— Monsieur Courtier, sans doute? Je connais votre livre 
et ne vous approuve pas. Vous êtes un homme dangereux. 
Comment allez-vous? Il me faut ces deux sacs; la voiture 
pourra prendre le reste. Randle, montez devant! et évitez 
la poussière. Anne! 

Mais Anne était déjà à côté du chauffeur. 

— Vous vous êtes donc blessé à la jambe? Restez assis. 
Nous pouvons tenir à trois. Maintenant, ma chérie je peux 
t'embrasser. Tu as grandi! 

On n'’oubliait jamais, quand une fois on l’avait reçu, le 
baiser de Lady Casterley, ni sans doute celui de Barbara. 
Ils étaient pourtant différents. Pour lady Casterley, on pou- 
vait voir ses vieux yeux, vifs curieux, décider du point 
exact que toucheraient les lèvres; puis le visage au menton 
volontaire s’élançait, les lèvres hésitaient une seconde comme 
pour s'assurer, puis soudain piquaient dures et sèches au 
milieu de la joue, tremblaient un instant comme si elles 
essayaient d’être tendres et se retiraient. Quant à Barbara, 
un éclat s’allumait dans ses yeux, son menton se relevait, 
ses lèvres faisaient un peu la moue, son corps frémissait 
et semblait grandir, un souffle semblait soulever ses che- 
veux, on entendait un bruit léger et charmant. C'était fait. 

Ayant échangé un baiser avec sa grand mère, Barbara 
reprit sa place. A trois sur le même siège, elle touchait Cour- 
tier, à qui, lui sembla-t-il, cela ne déplaisait pas. 

Le vent s'était levé, soufflant de l’ouest, et des rayons de 
soleil volaient avec lui. L'appel des coucous poursuivait 
la rapide voiture. Parmi les jeunes fougères flottait la 
senteur suave propre à la lande, née des racines des bruyères 
et du vent du sud-ouest. 

Les fines narines de Lady Casterley aspiraient ce parfum. 
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Elle faisait penser à quelque petit et noble oiseau sauvage, 

— Ça sent bon ici, — dit-elle. — Dites moi, monsieur Cour- 
tier, avant que j'oublie, qui est cette madame Lees Noël dont 
on parle tant? 

A cette question, Barbara ne put retenir un regard de 
côté. Comment ferait-il face à grand’mère? C'était le moment 
de voir de quoi il était fait. Grand’mère était terrible. 

— Une femme tout à fait charmante, Lady Casterley, 

— Sans aucun doute; mais je suis fatiguée de l’entendre 
dire. Quelle est son histoire? 

— En a-t-elle une? 

— Ah! ah! — dit Lady Casterley. 

Si peu que ce fût, Barbara pressa de son bras celui de Cour- 
tier. C’était délicieux de voir grand'mère ne gagner aucun 
avantage. 

— Je peux être assurée qu’elle a un passé. 

— Pas par moi, Lady Casterley. 

Barbara renouvela sa pression, à peine perceptible, mais 
flatteuse. 

— Allons, tout cela est bien mystérieux. Je l’éclaircirai moi- 
même. Tu la connais, ma chérie, tu me conduiras chez elle. 

— Mais grand’mère, si les gens n’avaient pas de passé, ils 
n'auraient pas d'avenir. 

Lady Casterley posa sa griffe sur le genou de sa petite- 
fille. 

— Ne dis pas de sottises et ne t’étale pas comme cela, 
tu es déjà trop grosse. 

A dîner, ce soir-là, tous connaissaient la nouvelle. Sir 
William avait reçu des renseignements de son agent à 
Staverton où le discours de Lord Harbinger avait été grossie- 
rement interrompu. L’honorable Geoftroy Winlow, ayant 
dépêché sa femme avant lui, était venu de Winkleigh sur son 
biplan et avait apporté un exemplaire de « ce torchon ». 
Le seul membre de la maisonnée, qui ne fût pas au courant 
était Lord Dennis Fitz-Harold, frère de Lady Casterley. 

On en parla naturellement peu à table. Mais dès que les 
dames se furent retirées, Harbinger, avec cette franchise 
spontanée qui faisait un contraste surprenant, et peut-être 
voulu, avec son visage de type classique, déclara que si on 
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n’écrasait pas radicalement cette rumeur, tout était perdu 
pour Miltoun. Vraiment, c'était très grave. Ces rossards-là 
le savaient bien et allaient en profiter. Miltoun était parti 
pour Londres, sans qu'on sût pourquoi. C'était « un fichu 
pétrin ». Toutes les paroles de ce jeune homme étaient pro- 
noncées d’un ton qui semblait se défendre d’être sérieux; 
ton assuré contre tout sauf contre le ridicule, mais devant 
celui-ci, prêt à faiblir. Ces mots, un peu ironiques peut-être : 
« Qu'y a-t-il donc, mon jeune ami? » l’arrêtèrent net. 

Si l’on avait cherché quelqu'un qui fût le complément 
et l’antithèse de Lady Casterley, on eût sans doute choisi 
son frère. À la brusquerie décidée de l’une s’opposait l’ur- 
banité profonde et ironique de l’autre. Sa voix, son regard, 
ses manières ressemblaient à son habit de velours, qui avait, 
çà et là, un reflet blanc. Ses cheveux avaient aussi ce reflet. 
Ses traits délicats s’encadraient dans une moustache et une 
barbe élizabéthaines. Ses yeux noisette encore clairs regar- 
daient avec une bienveillance froide. Son visage, bien que 
sans hâle, sans rides profondes, presque trop fin et délicat, 
avait une curieuse affinité avec celui des vieux marins, des 
vieux pêcheurs qui ont mené une existence simple et pratique. 
C'était le visage d’un homme en possession d’une croyance 
stable, enclin à l’ironie envers des innovations qu'il a exami- 
nées et rejetées cinquante ans auparavant. On devinait un 
cerveau qui, sans manquer de subtilité ni de sens moral, 
avait depuis longtemps renoncé à discuter une ligne de con- 
duite; on sentait que toute finesse de raisonnement avait 
cédé la place à une finesse de sens pratique, basée sur une 
expérience positive. Par suite de son inaptitude à la vie 
publique, naturelle chez un homme sûr de sa dignité au point 
d'en avoir perdu le souci, et à cause d’un attachement — que 
seule la mort termina — à une certaine dame, il avait vécu 
pour ainsi dire dans l'ombre. Pourtant il possédait une 
curieuse influence dans la société, où on savait qu'il était 
impossible de le faire regarder les choses de façon compliquée. 
On le considérait comme une dernière ressource. « C’est si 
grave que cela! Eh bien! essayez le vieux Fitz Harold! Il ne 
vous donnera pas de conseil, mais il dira quelque chose. » 

Et au cœur de ce jeune irrévérencieux, Harbinger, s’éleva 
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une inquiétude. S’était-il exprimé trop librement? Avaitl 
dit quelque chose de trop raide? Il avait oublié le vieux 
bonhomme! Poussant Bertie du pied, il murmura : « J’ouhliais 
que vous ne saviez rien, monsieur; Bertie va tout vous 
expliquer. » 

Ainsi mis en scène, Bertie entr’ouvrit les lèvres, fixa ses 
yeux à demi fermés sur son grand-oncle — et expliqua la 
situation. Il y avait une dame dans la maisonnette.. une 
dame charmante. M. Courtier la connaissait. Miltoun allait 
quelquefois chez elle. plutôt tard l’autre soir…., ces sales 
types en profitaient — laissaient entendre des choses — cela 
lui ferait manquer son élection si on n’y prenait garde. C'était 
écœurant.., 

Selon lui, Miltoun, pourtant si pondéré, avait été absurde 
de laisser cette femme sortir avec lui sur la place, montrant 
ainsi où il était, quand il s'était élancé au secours de Courtier, 
On ne doit pas s’afficher avec des femmes, dont personne ne 
connaît la classe, si respectable que soit leur apparence. 

Alors dans le silence, Winlow demanda. « Que faire? télé- 
graphier à Miltoun?» Une chose de ce genre se propageait 
comme le feu! Sir William, qui n’avait pas l'habitude de 
sous-estimer les difficultés, avait peur de gros ennuis. Harbin- 
ger pensait que le rédacteur méritait des coups de pied. 
Quelqu'un savait-il ce que Courtier avait fait en apprenant 
cela? Où était-il? il dînait dans sa chambre! Bertie suggéra 
que si Miltoun était à Valleys House, on pouvait encore lui 
télégraphier. Il fallait endiguer le flot tout de suite. 

Et dans toute cette inquiétude se révélait à la fois un 
étrange désir de traiter cette satanée insolence par le mépris, 
et de tirer les oreilles des journalistes, désir naturel à de 
jeunes hommes de bonne éducation. 

Puis, au milieu d’un silence, s’éleva la voix, froide et douce, 
de Lord Dennis. 

— Je pense à cette pauvre dame! 

Se retournant brusquement, et_ recouvrant aussitôt son 
sang-froid qui l’abandonnaïit rarement, Harbinger murmura : 

— Très juste! monsieur, très juste! 
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IX 


Dans le petit salon, qu’on occupait quand les hôtes étaient 
peu nombreux, Mistress Winlow s'était mise au pianoet jouait 
en sourdine. Car Lady Casterley, Lady Valleys et ses deux 
filles s'étaient groupées pour faire face à la rumeur enva- 
hissante. 

C'était un curieux hommage rendu au caractère de Mil- 
toun que l’on ne doutât pas plus ici que dans la salle à manger 
de l'innocence de ses rapports avec madame Noël. Mais 
tandis que là on se bornaïit à étudier l’aspect électoral du 
problème, ici on avait déjà vu que cet aspect n’était en 
quelque sorte que marginal. Ces esprits féminins allant, par 
une rapide intuition, au cœur de ce qui affectait leurs mâles, 
avaient déjà saisi que la rumeur enchaîneraïit à cette femme 
un homme de la trempe de Miltoun. 

Mais il y avait si peu de faits précis dans le profond maré- 
cage des suppositions, que la conversation était difficile. 
Jamais peut-être ces quatre femmes n'avaient compris aussi 
clairement quelle place Miltoun — ce petit-fils, fils et frère 
si étrange et si peu connu — tenait dans leur existence. Leur 
agitation contenue se manifestait de façons très différentes. 
Lady Casterley, droite dans son fauteuil, la révélait par sa 
parele plus tranchante que jamais, par un mouvement 
continuel de sa main, par un sillon entre ses sourcils. Lady 
Valleys paraissait embarrassée, comme surprise de se sentir 
sérieuse. Agatha semblait franchement anxieuse. C'était, à 
sa façon paisible, une femme d’une grande force de caractère, 
douée de cette piété naturelle qui accepte sans discussion 
l'ordre établi dans la vie et dans la religion. Le monde étant 
pour elle famille et foyer, elle avait une horreur profonde, 
bien qu’exprimée avec douceur, de tout ce qu’elle sentait 
instinctivement être subversif. On la jugeait lente, terne, 
étroite d’esprit; on la comparait à une poule gloussant autour 
de ses poussins. Et sans doute l’élément héroïque de sa nature 
n'était pas éclatant. Pourtant elle éprouvait, au sujet de son 
frère, une profonde anxiété que rien ne pouvait modifier ni 
alléger. Elle le voyait en danger dans le seul rôle où elle pût 
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concevoir un homme : celui de mari et de père. C’est cela 
qui lui étreignait le cœur; en même temps sa piété lui faisait 
entrevoir le danger que courait l'âme de Miltoun, elle par- 
tageait les vues de l’Église anglicane sur l’indissolubilité du 
mariage. 

Quant à Barbara debout devant l’âtre, ses blanches épaules 
appuyées au marbre, les mains derrière le dos, elle regardait 
à terre. Tantôt ses lèvres se pinçaient, son front unise plissait, 
un faible soupir lui échappait; tantôt un léger sourire se 
dessinait, aussitôt réprimé. Elle seule gardait le silence. — La 
Jeunesse jugeant la Vie—et son opinion ne s’exprimait que 
par l’impatience de son front, le regard baissé de ses yeux 
bleus, pleins d’une lumière paisible, inextinguible. 

Lady Valleys soupira. 

— Si seulement ce garçon n’était pas si bizarre! Il est 
capable de l’épouser par pure perversité! 

— Quoi? — dit Lady Casterley. 

— Vous ne l’avez pas encore vue! Elle est très séduisante 
malheureusement; un visage absolument charmant! 

Agatha dit tranquillement : 

— Mère, si elle a subi le divorce, je ne crois pas qu’Eustache 
puisse l’épouser. 

— Il y a cela, certainement, — murmura Lady Valleys, — 
ayons bon espoir. 

— Ne savez-vous même pas ce qui s’est passé? — dit lady 
Casterley. 

— Oh! le pasteur dit que c’est elle qui a demandé le divorce, 
mais il est très indulgent; cela peut être ce qu’espère Agatha. 

— Je hais le vague; pourquoi ne rien demander à cette 
femme? 

— Vous viendrez avec moi, grand’mè:e chérie, vous saurez 
le lui demander si gentiment. 

Lady Casterley leva les yeux.« Nous verrons », dit-elle. 
Quelque chose amollit son regard critique et impérieux. 
Comme tout le monde elle avait une indulgence spéciale pour 
Barbara. Pénétrée de l’idée de supériorité de sa caste, elle 
aimait cette splendide enfant. Elle admirait même — bien 
qu’elle n’excellât guère dans l’admiration — cette chaude 
joie de vivre, qui évoquait une grande nymphe, fendant les 
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vagues de ses membres nus, et secouant l’écume des brisants. 
Elle sentait que dans cette petite fille, plus que dans la bonne 
Agatha, son esprit patricien avait trouvé asile. Agatha avait 
des qualités : son sérieux, ses principes élevés; mais quelque 
chose de moralement étroit, de trop anglican offensait légè- 


rement le caractère pratique, mondain de Lady Casterley. ” 


C'était une faiblesse et elle détestait la faiblesse. Barbara ne 
serait jamais rigoriste sur les questions morales ne touchant 
pas à l'essence de l'aristocratie; peut-être même érrerait-elle 
dans l’autre sens par pur excès de vitalité. Comme l’avait dit 
cette impudente enfant : « Si les gens n’avaient pas de passé, 
ils n'auraient point d'avenir » et Lady Casterley ne pouvait 
supporter les gens sans avenir. Elle était ambitieuse, non 
de cette vile ambition qui, partie de rien, aspire à monter, 
mais en femme qui, placée au sommet, entend y rester. 

— Et où, je vous prie, avez-vous rencontré cette... per- 
sonne anonyme ? 

Barbara vint se pencher sur le fauteuil de sa grand’mère 
et parut l’envelopper. 

— Ne vous inquiétez pas, grand’mère; elle n’a pas pu me 
comprendre. 

Lady Casterley lui lança un regard de plaisir désappro- 
bateur. 

— Allons, je connais tes ruses, parle! 

— Je la rencontre quelquefois, elle est agréable à regarder ; 
nous causons. 

De sa voix calme mais rapide, Agatha dit : 

— Ma chérie, je trouve vraiment que tu devrais attendre. 

— Mais pourquoi, créature angélique? Qu'est-ce que cela 
peut me faire, même si elle a eu quatre maris? 

Agatha se mordit les lèvres et Lady Valleys conclut en 
riant : 

— Tu es réellement terrible, Babs! 

La musique de Mrs Winlow s'était tue, les hommes venaient 
d'entrer. Aussitôt les visages des quatre femmes se figèrent 
comme des masques; bien que la réunion fût presque fami- 
liale — et même tout à fait puisque les Winlow étaient 
des cousins —; chacune sentait à sa manière que le sujet 
ne pouvait faire l’objet d’une discussion générale. La conver- 
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sation rebondit de sujet en sujet, abordant toutes les ques- 
tions du jour, en apparence franche et spontanée. Chacune 
semblait dire ce qui lui venait à l'esprit, et pourtant on évitait 
curieusement d'approfondir la signification morale d’aucune 
question — ou peut-être cette signification leur échappait- 
elle? 

Lord Dennis à l’autre bout du salon examinait un porte- 
feuille de gravures; il sentit une caresse légère sur sa joue; 
et percevant un certain parfum, il dit sans tourner la tête : 
« De bien jolies choses, Babs! » 

N'obtenant pas de réponse, il leva les yeux. Barbara était 
bien là. « Je hais qu'on rie des gens derrière leur dos! » 

Il y avait toujours eu entre eux deux une solide camara- 
derie depuis l’époque où Barbara, enfant aux cheveux d'or, 
bien campée sur son poney blanc, était sa compagne de 
chaque matin pendant toute la saison, le long du Row, dans 
Hyde Park. Le temps du cheval était passé pour lui; il n'avait 
plus d'occupation de plein air sauf la pêche, à laquelle il 
s’adonnait avec cette ironique persévérance d’une nature 
énergique et réservée, qui se refuse à admettre que le doigt 
mystérieux de la vieillesse s’est posé sur elle. Bien que Barbara 
ne fût plus sa compagne, il avait encore coutume de recevoir 
ses confidences; et il la vit s'éloigner vers la fenêtre avec 
une surprise chagrine. 

C'était une de ces nuits de ténèbres, pourtant pleine de 
lueurs, où les étoiles parmi les nuages noirs sont comme des 
yeux qui abaissent vers les hommes des regards sévères, 
étincelant d’intentions malveillantes. Le même esprit hostile 
avait gagné les grands arbres, soupirants du parc, saui un 
seul, un sombre cyprès, semblable à la flèche d’un clocher, 
planté là trois cent cinquante ans auparavant, dont la 
haute silhouette incarnaïit l’esprit même de la race, et qui 
ne se balançait ni ne gémissait comme les autres. De cet 
arbre aux fibres trop serrées, trop résistantes pour s'ouvrir 
au souffle de la Nature, ne s’exhalait qu’un bruissement sec. 
Encore presque exotique, en dépit d’un séjour de plusieurs 
siècles, et ressuscité par les yeux de la nuit, il semblait 
presque terrifiant dans son étroite austérité. Quelque chose 
semblait s'être tari dans son âme. 
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Barbara revint vers Lord Dennis. 
— Nous ne pouvons rien faire dans notre vie, il me semble, 
que de jouer à courir des risques. 

Lord Dennis répondit d’un ton sec : 

— Je ne crois pas te comprendre, ma chérie. 

— Voyez monsieur Courtier. Sa vie est tellement plus 
aventureuse que celle de nos jeunes gens! Et pourtant ils 
le raillent. 

— Voyons, qu'a-t-il accompli? 

— Oh, sans doute, pas grand’chose, mais il s'engage à 
fond. Quel risque Harbinger court-il, lui? Si sa Réforme 
Sociale échoue, il sera toujours Harbinger, avec cinquante 
mille livres sterling de revenu. 

Lord Dennis leva un regard un peu ironique. 

— Quoil se peut-il que tu ne prennes pas ce jeune homme 
au sérieux ? 

Barbara fit un geste vague; un ruban glissa de son épaule 
blanche. 

— Ce n’est vraiment qu’un jeu; il le sait bien; cela s'entend 
dans sa voix. Il ne peut faire que cela soit sérieux, et il le 
sait bien aussi. 

— On m'a dit qu’il te recherchaït, est-ce vrai? 

— Il ne m'a pas encore conquise. 

— Réussira-t-i1? 

La réponse de Barbara fut de nouveau un haussement 
d'épaules, et malgré sa beauté de statue, son mouvement 
était celui d’une petite fille, encore en tablier. 

— Et ce monsieur Courtier, — dit Lord Dennis, froide- 
ment, — est-ce qu'on le recherche, lui? 

— Je recherche tout, ne le saviez-vous pas? 

— Raisonnablement, mon enfant! 

— Raisonnablement, bien entendu, comme le pauvre 
Eusty. 

Elle s'arrêta. Harbinger était près d’elle, avec une expres- 
sion de vénération qu’on lui voyait rarement. En fait, la 
façon dont il la regardait était presque craintive. 

— Voulez-vous chanter cette chose que j’aime tant, Lady 
Babs. 

Is s’éloignèrent ensemble et Lord Dennis suivit des yeux 
15 Décembre 1922, 4 













770 LA REVUE DE PARIS 


ce magnifique jeune couple, tout en caressant gravement 
sa barbe. 


X 


Le brusque départ de Miltoun pour Londres était le résultat 
d’une résolution lentement et graduellement mûrie depuis sa 
rencontre avec madame Noël dans le corridor de la ferme, 
Si elle y consentait — et depuis la veille, il le croyait, — il 
avait l'intention de l’épouser. 

On a dit que, à l'exception d’une seule défaillance, sa vie 
avait été austère; mais cela n’est point dire qu'il fût inca- 
pable de passion. Bien au contraire. Cette ardeur qu'il avait 
jalousement gardée couvait profondément en lui. La flamme 
avait jailli, au moment où son âme avait été touchée par le 
souffle de cette femme. Elle était l’image vivante de tous ses 
désirs. Ses cheveux, ses yeux, la fossette au coin de sa bouche, 
sa démarche, le ton de sa voix, qui semblait exprimer non 
le bonheur, mais le désir d’en donner; cette inteiligence 
spontanée qui vient du cœur, qu’on trouve rarement chez 
les femmes aux vastes ambitions ou aux grands enthousiasmes, 
tout cela s'était insinué en son cœur. Non seulement il rêvait 
d'elle, avait besoin d’elle, mais encore il croyait en elle. Elle 
était, dans sa pensée, celle qui ne peut faire le mal, qui 
serait à la fois la maîtresse, l'épouse et la compagne de son 
esprit. 

On a dit que nul ne parlait de femmes ni n’en médisait 
en présence de Miltoun; et il ne savait du divorce de madame 
Noël que ce qu’il en pensait : on lui avait fait un grand tort. 

Tout divorce était contraire à ses convictions, mais d'une 
façon confuse, il admettait que, dans certains cas, la rupture 
est inévitable. Il n’était pas homme à solliciter des confi- 
dences ou à s'attendre à en recevoir. Lui-même n’avait jamais 
confié à quiconque ses luttes spirituelles; il était prêt à 
garantir sur sa vie la perfection de l’idole qu’il avait élevée 
en son âme, aussi simplement, aussi spontanément qu'il 
aurait mis son corps devant cette femme pour lui servir 
de bouclier. 


Ce fanatisme véritable le poussa à Londres. Il désirait 
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déclarer ses intentions à son père avant de s’en ouvrir à 
madame Noël. Il voulait faire les choses simplement, régu- 
lièrement. Il avait le courage moral de ceux qui vivent 
enfermés dans la coquille de leurs intérêts personnels. Ce 
n’était peut-être point tant courage moral, qu'indifférence 
à ce que d’autres pensaient ou disaient, indifférence résul- 
tant d’une répugnance profonde à juger leurs sentiments, 

Un singulier sourire où il y avait une invincible assurance 
etune sorte de mépris spirituel — jouait sur son visage tandis 
qu'il se représentait la façon dont son père accueillerait la 
nouvelle. Mais bientôt il cessa d'y penser et s’absorba dans 
le volume qu'il avait pris pour le voyage. Il avait au plus 
haut degré cette faculté nécessaire dans la vie publique de 
porter, selon son désir, son attention tout entière sur un sujet 
ou sur un autre. De la gare de Paddington il se rendit aussi- 
tôt à Valleys House. 

La vaste demeure, au portique grec, semblait surprise 
de n'être pas, en pleine saison, plus habitée. Trois domes- 
tiques prirent le léger bagage de Miltoun qui, sa toilette 
faite, et ayant appris que son père dînerait au logis, partit 
à pied, dans la direction de son appartement personnel au 
Temple. Sa haute taille attirait comme de coutume les regards. 
Il n’y prêtait nulle attention. Tout en marchant sans hâte, 
il méditait profondément, imaginant un Londres, une Angle- 
terre où il n’y aurait rien de ce tohu-bohu, de cette bour- 
souflure, de ce ramassis hétéroclite... Un Londres, une Angle- 
terre nette et digne, purifiée de ses taudis, des ploutocrates, 
de la réclame, de la construction en série, de l’amour du 
scandale, de la vulgarité, du vice et du chômage. Une Angle- 
terre où chaque homme saurait sa place, n’en changerait 
jamais et servirait loyalement selon sa caste. Où chaque 
homme, du noble à l’artisan, serait un oligarque par convic- 
tion et un gentleman par sa conduite. Une Angleterre bril- 
lante comme l'acier, si capable et sûre que sa vue seule impo- 
serait la paix. Une Angleterre où la ville aurait sa foi et la 
campagne sa foi, où régnerait le contentement, où les plaintes 
ne retentiraient plus dans les rues. 

Tandis qu'il descendait le Strand un gamin déguenillé 
piailla dans ses jambes : | 
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« Sanglante découverte dans une Banque! Horribles détails! 
Dernières nouvelles! » 

Miltoun n’accorda aucune attention à cette voix. Pourtant 
avec elle, ce vent qui souffle où vit l’homme, ce vent insou- 
ciant, merveilleux et fantasque avait dispersé sa vision austère, 
Miltoun descendit sur le quai. Le soleil enveloppait la Tamise 
d’un amour passionné et lui versait dans ses baisers, Chaleur, 
lumière et couleur. Tous les édifices sur les rives, jusqu'aux 
tours de Wesminster, semblaient sourire. C'était un spectacle 
grandiose pour un amant. Et la vision hanta Miltoun d’une 
femme aux yeux tendres, à la voix douce, penchée sur des 
fleurs. Rien ne serait complet sans elle; nulle œuvre ne 
fructifierait; nul système n’aurait un sens plein. 

Lord Valleys accueillit son fils avec bonne humeur mais 
non sans une légère surprise. 

— Un jour de répit? ou êtes-vous venu entendre Brabrooks 
nous attaquer? Il est en retard cette fois Nous sommes 
débarrassés de l’affaire des ballons; nous n’aurons pas d’ennuis. 

Et il scrutait son fils de son clair regard gris, si froid, si 
droit, si curieux. « Voyons, quelle sorte d'oiseau est-ce 1à? » 
semblait-il dire. Certes pas la perdrix qu’on pouvait attendre 
de son ascendance. 

La réponse de Miltoun : « Je suis venu vous dire quelque 
chose » arrêta son regard une seconde de plus qu’il n’eût 
été courtois. 

Il ne serait pas juste de dire que Lord Valleys avait peur 
de son fils. La peur lui était étrangère. Mais il regardait ce 
fils avec une curiosité respectueuse, voisine du malaise. Le 
caractère oligarchique des convictions politiques de Miltoun 
le choquait. 

Miltoun n’était évidemment qu’un novice dans les affaires 
publiques; mais dès qu’il serait lancé, l'intensité de ses 
convictions, en même temps que son rang social et ses dispo- 
sitions réelles, non pour la parole facile, comme Harbinger, 
mais pour l’éloquence sobre et mordante, l’amèneraient 
d’un seul coup au premier rang, étant donné l’état actuel 
des partis. Et quelles étaient ces convictions? Lord Valleys 
avait essayé de les comprendre, mais y avait échoué jusqu'ici. 
Et cela ne le surprenait pas, puisque, comme il le disait sou- 
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vent, les convictions politiques n’étaient point, en dépit des 
apparences, les fruits du raisonnement, mais les manifes- 
tations du tempérament. Il ne pouvait donc comprendre 
une attitude pour laquelle il n’avait pas de sympathie, puis- 
qu'elle ne s’attachait pas simplement aux faits évidents 
tombant sous le sens commun. Non, qu’on eût pu, en 
toute justice, appeler lord Valleys un temporisateur. Il était 
au contraire obstinément fidèle aux traditions de sa caste, 
qui prisait par-dessus tout le courage. Mais, pour lui, Miltoun 
était avec excès l’aristocrate — type, à peine préférable aux 
socialistes dont il avait l'esprit systématique et la prétention 
— ridicule — d’agir selon des principes préétablis. 

Sans doute l'expérience pourrait le corriger. Et le comte 
de Valleys essaya d'évoquer un homme politique qui dans la 
pratique des affaires n’eût pas varié. Il ne put en trouver 
un seul, et cela le réconforta. Son regard calme chercha celui 
de son fils. Qu’était-il venu lui dire? 

La phrase était inquiétante; lord Valleys ne pouvait se 
rappeler que Miltoun lui eût jamais rien dit. Bien que père 
bienveillant et indulgent — comme tant d'hommes qu’absorbe 
leur vie, publique ou autre, — il avait pris cette attitude 
envers ses enfants : « Sont-ils bien à moi? » De ses quatre 
enfants, il ne reconnaissait avec certitude que Barbara. Il 
l’admirait, et en homme qui apprécie la vie, il ne savait 
aimer que ce qu’il admirait. 

Mais, trop courtois pour extorquer une confidence, il 
attendit patiemment sans trahir aucune émotion. 

Miltoun ne semblait pas se hâter. Il décrivit l'aventure 
de Courtier, qui amusa lord Valleys. 

— L'épreuve du poivre rouge! Je ne les en aurais pas 
crus capables. Alors il est à Monkland? Et Harbinger, y 
est-il encore? 

— Oui; je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’étofie. 

— Politiquement? 

Miltoun approuva. 

— Il ne me plaît guère qu'il soit de notre parti. Je ne 
crois pas qu'il nous aide. Vous avez vu sa caricature dans 
le Cackler ? Je ne vous y ai pas reconnu? 

Lord Valleys sourit. 
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— C'est très fort. À propos, je crois que je gagnerai la 
course de l’Éclipse. 

Et ainsi, par à-coups, la conversation continua jusqu’à 
la sortie du dernier domestique. 

Sans préambule, Miltoun regarda son père et dit : 

— Je veux épouser madame Noël, mon père. 

Lord Valleys reçut le coup avec l'expression qu'il avait 
lorsqu'il assistait à la défaite de ses chevaux. Il souleva son 
verre de vin, et le reposa intact. Ce fut le seul signe d'intérêt 
ou de détresse qu'il donnât. 

— N'est-ce point très précipité? 

— J'en ai eu le désir dès notre première rencontre. 

Lord Valleys, presque aussi bon juge en hommes ou en 
situations qu’en chevaux ou en chiens, se renversa dans sa 
chaise et dit d’un ton légèrement sarcastique : 

— Mon cher ami, c’est très bien de votre part de m'en 
avoir parlé; mais, pour être franc, c’est une nouvelle que 
j'aurais préféré ne pas apprendre. 

Les joues de Miltoun s’empourprèrent. Il n’avait jamais 
rendu justice à son père, dont le sang-froid et le courage se 
révélaient à lui dans cette crise. 

— Quelle est votre objection, mon père? : 

Et il observa qu’une gaufrette dans la main de lord 
Valleys tremblait. Cela n’amena dans ses yeux aucune com- 
ponction, mais ce regard ardent que le vieux Cardinal aurait 
tourné vers un adversaire montrant un signe de faiblesse. 
Lord Valleys remarqua le tremblement de la gaufrette.. et 
la mangea. | 

— Nous sommes hommes du monde... — dit-il. 

— Pas moi, — rétorqua Miltoun. 


Manifestant le premier signe d’impatience, lord Valleys 
dit d’un ton sec : 


— Soit. Je le suis, moi. 

— Et alors? — dit Miltoun. 

— Eustache! 

Miltoun accueillit cet appel sans le moindre mouvement. 
Son regard brûlant continuait à fixer son père dans les yeux. 
Un frisson passa au cœur de lord Valleys. Quelle intensité 
de passion revélait ce regard au premier souffle d'opposition! 
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Lord Valleys prit sa boîte à cigares et machinalement la 
présenta à son fils, ajoutant aussitôt : 

— J'oubliais que tu ne fumes pas. 

Il alluma, fuma gravement, le regard droit devant lui, 
un profond sillon entre les sourcils. Enfin il parla : 

— Elle a l’air distingué. C’est tout ce que je sais d’elle. 

Un sourire se dessina sur les lèvres de Miltoun. 

— Pourquoi voulez-vous savoir autre chose? 

Lord Valleys baïssa les épaules. Il commençait à s’endurcir. 

— Je crois, — dit-il froidement, — qu’on a parlé de 
divorce, Je croyais que tu acceptais l’opinion de l'Église 
sur ce point. 

— Elle n’est pas coupable. 

— Tu sais donc son histoire? 

— Non. 

Lord Valleys haussa les sourcils, avec ironie et une sorte 
d'admiration. 

— Le sentiment chevaleresque est-il donc la base de la 
sagesse ? 

Miltoun répondit : 

— Je ne crois pas que vous compreniez le genre de senti- 
ment que j'éprouve pour madame Noël. Cela ne fait pas 
partie de votre système. C’est pourtant le seul sentiment 
avec lequel je souhaiterais de me marier, et il est impro- 
bable que je l’éprouve pour quelqu'un d'autre. 

Une sensation d'insécurité mystérieuse étreignit lord 
Valleys. Était-ce vrai? Et brusquement il sentit que c’était 
vrai. Le visage qu'il avait devant lui était celui d’un homme 
qui brûlerait à son propre feu plutôt que d'abandonner son 
idéal. La conscience soudaine qu'il prit de l'extrême gravité 
du dilemme le réduisit au silence. 

— Je ne peux rien ajouter maintenant, — murmura-t-il 
en se levant. 


XI 


Lady Casterley avait une habitude incommode : elle était 
matinale. À Ravensham elle faisait régulièrement sa prome- 
nade dans ses jardins, de sept heures et demie à huit heures, 
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et, où qu'elle séjournât, asservissait la vie de ses hôtes à 
cette habitude. 

Aussi quand, à sept heures du matin, Randle, sa femme 
de chambre, vint trouver Stacey, celle de Barbara, en disant : 
« Ma vieille lady veut que lady Babs se lève », Stacey, qui 
mettait son corset, répondit sans surprise : « Je vais m'en 
occuper; mais lady Babs ne sera pas ravie! » Dix minutes 
après, elle entrait dans la chambre blanche qui sentait 
l’œillet, temple de fraîcheur assoupie, où la lumière estivale 
pénétrait vaguement à travers les rideaux de perse fleurie, 

La jeune fille ouvrit les yeux, et en voyant sa femme de 
chambre dit : 

— Il est huit heures, Stacey? 

— Pas encore; mais lady Casterley désire que vous 
l’accompagniez en promenade. 

— Oh quel ennui! Je faisais un si beau rêve! 

— Oui, vous étiez en train de sourire. 

— Je rêvais que je pouvais voler! 

— Vraiment? 

— Je voyais tout étalé en dessous de moi aussi nette- 
ment que je vous vois; je planais comme un épervier. Je 
sentais que je pourrais descendre juste où et quand je vou- 
drais. C'était enthousiasmant! J’étais sûre de moi. 

Elle renversa la tête et referma les yeux. Un flot de soleil 
se glissa entre les rideaux à demi tirés. Dans l'esprit de ia 
femme de chambre passa l’absurde envie d’allonger la main 
pour caresser cette gorge pleine et blanche. , 

— Ces aéroplanes sont ridicules; c’est dans son corps 
qu'on sent le plaisir. des ailes! — murmurait Barbara. 

— Je vois lady Casterley dans le jardin. 

Barbara bondit. Près de la statue de Diane une toute 
petite silhouette grise se penchait sur des fleurs. Barbara 
soupira. À côté d’elle, dans son rêve, il y avait eu un autre 
épervier; elle en était remplie d’étonnement et en frissonnait 
de plaisir. 

Dans sa hâte, elle ne prit pas de chapeau, et tout en ache- 
vant d’agrafer sa robe légère, descendit quatre à quatre dans 
le jardin. Au bout de la galerie, elle tomba presque dans les 
bras de Courtier. 
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En s’éveillant, ce matin-là, il avait d’abord songé à Andrey 
Noël, menacée par le scandale; puis à sa compagne de la 
veille, cet être rayonnant de jeunesse, dont l’image s’était 
emparée de lui. Il s'était laissé aller au charme de ce souvenir. 
La Jeunesse même! Quelle perfection : une jeune fille sans 
gaucherie! À 

Et sa première parole fut : 

— La Victoire Ailée! 

La réponse fut également symbolique : 

— Un épervier! Savez-vous que j'ai rêvé que nous volions, 
monsieur Courtier! | 

Courtier répondit gravement : 

— Si les dieux m’accordent ce rêve. 

Barbara, en franchissant la porte, se retourna avec un 
sourire. 

Lady Casterley, en compagnie de la petite Anne qui avait 
trouvé au jardin à cette heure le charme de la nouveauté, 
examinait des fleurs qu’elle ne connaissait pas. 

En voyant approcher sa petite-fille elle demanda : 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Des Némésias. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— C'est la mode, grand’mère. 

— Des Némésias? Quel rapport y a-t-il entre Némésias 
et des fleurs? Les jardiniers m’énervent avec leurs noms 
idiots! Où est ton chapeau? J’aime la couleur « œuf de cane » 
de ta robe. Il y a un bouton détaché. 

Et de sa petite main si maigre, mais si ferme pour son âge, 
elle replaça l’avant-dernier bouton. 

— Comme tu es fraîche, ma chérie! Est-ce loin, la maison 
de cette femme? Allons-y maintenant. 

— Elle ne sera pas levée. 

Les yeux de Lady Casterley lancèrent un éclair malicieux. 

— Tu m'as dit qu’elle est très jolie. Il n’y a pas de jolie 
femme libre qui soit encore au lit après sept heures et demie. 
Quel est le chemin le plus court? Non, Anne, nous ne pou- 
vons pas t’'emmener. 

Anne la regarda un peu trop fixement et répondit : 
— Oh! très bien! je ne pourrais pas venir, il faut que je 
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rentre — et elle alla, en serrant les lèvres, s’absorber dans 
l'examen d’une autre corbeille de fleurs, pour montrer 
qu'elle avait trouvé quelque chose de plus intéressant que 
tout. 

Lady Casterley partit de son pas rapide. Tout le long de 
la grande avenue, elle discourut sur la sylviculture, tout en 
jetant aux arbres un coup d'œil avisé. C'était un art, disait- 
elle, qui comme la construction et toutes les occupations 
exigeant une foi et une patiente application, se perdait en 
cette époque médiocre. "1. 

Barbara écoutait, avec un sourire nonchalant. Que grand’- 
mère était amusante avec son énergie, sa précision et ses 
expressions si délibérément familières! Pour la jeune fille, 
pleine encore de l'impression qu’elle pouvait voler, enivrée 
de la douceur de l’air, par ce matin d’été, il paraissait bizarre 
qu’on pût être ainsi. Puis, pendant une seconde, elle aperçut 
le visage de sa grand’mère, qui ne s’observait pas, farouche 
de volonté, pitoyable d’anxiété, comme incertaine de son 
empire sur la vie. En un de ces éclairs d’intuition qu'ont les 
femmes, même jeunes et triomphantes comme elle, Barbara 
se sentit toute chagrine, comme si elle avait entrevu le pâle 
spectre ignoré d’elle jusque-là. « La pauvre chérie », pensa- 
t-elle, « que c’est triste d’être vieille! » 

Mais elles s’engageaient dans le sentier qui, à travers trois 
grands prés, grimpait vers le logis de madame Noël. Il faisait 
si doux et si doré parmi les millions de petits calices safran, 
que glaçait encore la rosée; il passait une telle gloire ailée 
dans les tilleuls et les frênes; une senteur si délicate émanait 
des ajoncs et des aubépines tardives — et un oiseau appelait 
sur chaque arbre — que le chagrin était impossible. 

Dans le second pré, un taureau énorme, avec le cou et le 
front massifs qui font de cet animal, entre tous les êtres 
vivants, le symbole de la force brutale, s’irrita de leur pré- 
sence. Il les poursuivit : elles ne lui échappèrent que de 
bien peu et se retrouvèrent, haletantes et tremblantes, de 
l’autre côté de la haie, après une course, où la jeune vigueur 
de Barbara seconda le fier courage qui animait le corps frêle 
de lady Casterley. 


— Tu n’as pas de mal, mon enfant? — demanda celle-ci. 
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_— Pas du tout, — dit Barbara d’une voix assurée, mais 
encore essoufflée. 

Lady Casterley prit le visage de la jeune fille entre ses 
mains. | 

— Embrasse-moi. 

Après un baiser chaleureux et frémissant, elle reprit son 
chemin appuyée sur le bras de Barbara. 

— Grand’mère, la secousse n’a pas été trop forte? 

Lady Casterley pinça ses lèvres tremblantes. 

— P... p... as du tout. 

— Ne ferions-nous pas mieux de rentrer... par l’autre 
chemin ? 

— Certainement pas : il n’y a plus de taureau qui nous 
sépare de cette femme? 

— Mais êtes-vous en état de la voir? 

Lady Casterley passait son mouchoir sur ses lèvres comme 
pour effacer leur tremblement. 

— Parfaitement. | 

En arrivant en vue de la maison de madame Noël, lady 
Casterley dit : 

— Je vais mettre les pieds dans le plat. La chose est hors 
de question pour un homme qui a l’avenir de Miltoun. Je 
compte le voir premier ministre un jour. 

En entendant Barbara murmurer, elle s’arrêta : 

— Que dis-tu? 

— Je dis : A quoi bon être ce que nous sommes, si nous 
ne pouvons aimer qui nous plaît? 

— Aimer! — dit lady Casterley, — je parlais de mariage. 

— Je suis heureuse que vous fassiez la distinction. 

_— Il te plaît d'être sarcastique, — dit lady Casterley. — 
Écoute-moi. Il est profondément absurde de supposer que 
des gens de notre caste sont libres de faire ce qui leur plaît. 
Plus tôt tu t'en pénétreras, mieux cela vaudra, Babs. Je te 
parle sérieusement. Nous ne conserverons notre position en 
tant que classe, qu’en observant certaines convenances. 
Qu’arriverait-il, selon toi, à la famille Royale, si ses membres 
avaient le droit de se marier à leur gré? Tous ces mariages 
avec des actrices, de riches Américaines, des gens au passé 
douteux, des écrivains, ‘et ainsi de suite,_nous font le plus 
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grand tort. Il y en a eu déjà beaucoup trop et on devrait 
y mettre un terme. On peut les tolérer pour quelques illu- 
minés, de jeunes sots ou des femmes parvenues, mais pour 
Eustache... — et lady Casterley, en s’arrêtant, pinçait le 
bras de Barbara, — ou pour toi, il n’y a qu’un genre de 
mariage possible. Je vais parler à cette femme et veiller à 
ce qu’il ne s’empêtre pas davantage. 

Absorbée dans sa pensée, elle n’observait pas un petit 
sourire singulier qui jouait sur les lèvres de Barbara. 

— Vous feriez mieux de parler à la nature, aussi, grand’- 
mère. 

Lady Casterley s'arrêta net, les yeux dans les yeux de 
Barbara. 

— Que veux-tu dire par là? Réponds? 

Mais en voyant que les lèvres de Barbara étaient serrées, 
elle continua son chemin. 


XII 


Le pronostic plutôt malicieux de lady Casterley au sujet 


d’Andrey Noël était juste. Cette jeune femme indépendante 
était levée, et déjà dans son jardin, quand Barbara et sa grand”- 
mère apparurent à la barrière; mais, de l’autre bout du jardin, 
près du tilleul, elle n’entendit pas leur rapide colloque. 

— Vous serez sage, grand’mère? 

— Quant à cela... cela dépendra. 

— C'est promis! 

— Hum! | 

Lady Casterley n'aurait pu trouver meilleure introduc- 
trice que Barbara; madame Noël ne la rencontrait jamais, 
en effet, sans ce pur plaisir que ressent une femme au cœur 
généreux en voyant incarnée en une autre cette « joie de vivre», 
que le destin lui a refusée. 

Elle s’avança, la tête un peu penchée de côté — habitude 
sans aucune affectation chez elle — et attendit. 

Très à l’aise, Barbara commença : 

— Nous venons de faire la rencontre d’un taureau... Ma 
grand'mère, lady Casterley. 
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L'attitude de la vieille dame, en face de cette jolie femme, 
fut un soupçon moins autoritaire et moins brusque qu’à l’ordi- 

naire. De son regard pénétrant, elle jugea qu’elle n’avait 

pas affaire à une aventurière. Elle était assez femme 

du monde aussi pour savoir que la naissance n’était plus 

ce qu’elle avait été, au temps de sa jeunesse; que la fortune 

même était vieux jeu et que la beauté, la distinction et 

certaines connaissances littéraires, artistiques et musicales 

étaient considérées comme socialement de plus de valeur; 

elle fut donc à la fois prudente et affable. 

— Comment allez-vous? — dit-elle. — J’ai beaucoup 
entendu parler de vous. Pouvons-nous nous asseoir un moment 
dans votre jardin? Ce taureau est un misérable! 

Tout en parlant elle se rendait compte que madame Noël, 
de ses yeux calmes, voyait très bien le motif de cette visite. 
En dépit de ses murmures de sympathie, elle ne semblait 
pas croire à l’histoire du taureau. Cela devenait embarrassant. 
Pourquoi Barbara avait-elle condescerdu à parler de cet 
animal? et lady Casterley résolut de le prendre par les 
cornes. 

— Babs, — dit-elle, — va donc à l’auberge pour me 
commander une voiture. Je ne rentrerai pas à pied, j'ai été 
trop secouée. 

Et comme madame Noël offrait d'y envoyer sa femme 
de chambre, elle ajouta : 

— Non, non, ma petite-fille ira. 

Barbara partit, avec un regard amusé; lady Casterley, 
tapotant le banc rustique, dit : 

— Venez vous asseoir, j'ai à vous parler. 

Madame Noël obéit. Et aussitôt lady Casterley sentit 
qu’elle avait assumé une tâche bien difficile. Elle n’était 
pas préparée à trouver une femme avec qui on ne pouvait 
guère prendre de liberté. Ces yeux noirs si calmes, ces manières 
d’une douceur, d’une grâce si parfaites... A une personne 
si sympathique, on aurait dû pouvoir tout dire, et on ne 
pouvait pas. C'était gênant. Et elle remarqua soudain que 
madame Noël était assise bien droite, aussi droite — plus 
droite qu’elle-même. Mauvais signe, très mauvais signe. Elle 
porta son mouchoir à ses lèvres. 
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— Vous ne croyez pas, je suppose, que nous avons été 
poursuivies par un taureau? 

— Je n’en doute aucunement. 

— Vraiment? mais j'ai à vous parler d’autre chose, 

Madame Noël eut un petit mouvement frémissant de 
recul. De nouveau lady Casterley porta son mouchoir à ses 
lèvres et cette fois les frotta énergiquement. 

— Je suis une vieille femme, — dit-elle; — ne prenez pas 
en mauvaise part ce que je vais vous dire. 

Madame Noël ne répondit pas, maïs regarda bien en face 
sa visiteuse à qui il sembla tout à coup être en présence 
d’une autre personne. Qu’y avait-il dans ce visage, tourné 
vers elle? Il faisait penser, d’étrange façon, à celui d’un 
enfant qu’on aurait blessé — avec ses grands yeux, sa 
douce chevelure et ses lèvres serrées. 

— Je ne voudrais pas vous blesser, mon enfant. Il s’agit 
de mon petit-fils, naturellement. 

Mais madame Noël ne fit aucun mouvement. Et ce senti- 
ment d'irritation qui s'empare si rapidement des vieillards 
en présence de l’inattendu, vint au secours de lady Casterley. 

— Son nom est maintenant associé au vôtre, d’une façon 
qui lui est très préjudiciable. Vous ne désirez pas lui faire 
tort, j'en suis certaine. 

Madame Noël secoua la tête, lady Casterley continua : 

— Je ne sais pas ce qu’on ne dit pas, depuis le soir où 
monsieur Courtier s’est blessé au genou. Miltoun a agi très 
sottement. Peut-être ne l’avez-vous pas compris? 

Madame Noël répondit avec amertume : 

— J'’ignorais que quelqu'un s’intéressât à ce point à mes 
actions. 

Lady Casterley laissa échapper un geste d’énervement. 

— Bonté divine! toute personne du commun s'intéresse 
à une femme dont la situation est anormale. Vivant seule 
comme vous le faites, sans être veuve, vaus êtes une proie 
toute désignée pour tous, surtout à la campagne. 

Un coup d'œil de madame Noël, net et ironique, sembla 
dire « et même pour vous ». 

— Je n’ai aucun titre à vos confidences, — continua 
lady Casterley, — mais, si vous faites des mystères, il faut 
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vous attendre aux pires interprétations. Mon petit-fils est 
un homme à principes très élevés, mais il ne voit pas les choses 
avec les yeux du monde, et cela aurait dû vous faire prendre 
soin de ne pas le compromettre, surtout en un moment comme 
celui-ci. 

Madame Noël sourit. Ce sourire surprit lady Casterley; 
il semblait, en cachant tout, révéler des abîmes de force 
et de subtilité. Cette femme n’abattrait-elle donc jamais 
son jeu? Elle ajouta brusquement : 

— Ilne peut être question de rien de sérieux, bien entendu. 

— Naturellement. 

Ce mot, qui, entre tous, semblait le seul juste, fut dit de 
telle façon que lady Casterley n’en saisit pas le sens. Quoi- 
qu’elle-même employât parfois l'ironie, elle la haïssait chez 
les autres. Nulle femme, pensait-elle, ne devrait être autorisée 
à user de cette arme. Mais à une époque où elles avaient la 
sottise de réclamer le droit de vote, on pouvait s'attendre 
à tout. Pourtant il ne semblait pas que madame Noël appartînt 
à cette catégorie : elle était féminine, extrêmement, et semblait 
plutôt de celles qui gâtent les hommes par trop de soumis- 
sion. Et, venue avec le ferme dessein de découvrir où en 
était cette affaire et d’y mettre fin, elle éprouva un vrai 
soulagement en voyant revenir Barbara. 

— Je suis prête à rentrer maintenant. 

Et, se levant du banc rustique, elle fit à madame Noël 
un petit salut ironique. 

— Merci de m'avoir laissée me reposer. Donne-moi le 
bras, mon enfant. 

Par-dessus son épaule, Barbara envoya un vif sourire à 
madame Noël qui n’y répondit pas, mais les suivit d’un 
long regard calme de ses yeux si sombres et si grands. 

Dans le petit chemin, lady Casterley marchait en silence, 
digérant ses émotions. 

— Et la voiture, grand’mèêre? 

— Quelle voiture? | 

— Celle que tu m’as envoyée commander. 

— J'espère que tu n’as pas pris cela au sérieux? 

— Non! 

— Bien. 
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Un peu plus loin, lady Casterley dit tout à coup : 

— Il y a en elle des profondeurs. 

— Bien sombres, — dit Barbara, — je crois que vous 
n'avez pas été sage. 

Lady Casterley releva les yeux : 

— Je déteste cette habitude que vous avez tous, les 
jeunes, de ne rien prendre au sérieux. Pas même les tau- 
reaux, — ajouta-t-elie avec un demi-sourire. 

Barbara soupira, les yeux au ciel : 

— Ni même les voitures. 

Elles ne parlèrent plus jusqu’à l'entrée de l'avenue. Lady 
Casterley demanda tout à coup : 

— Qui est-ce qui vient dans l’avenue? 

— Monsieur Courtier, je crois. 

— Quelle étrange idée, avec sa jambe! 

— Il vient vous parler, grand’mère. 

— Tu es une petite rouée. Écoute, Babs, je ne veux pas 
de cela. | 

— Non, non, ma chère grand'mère, je vais vous en 
débarrasser. 

— Quelle idée a donc ta mère, — bégaya lady Casterley, — 
de t’élever ainsi ? Tu ne vaux pas plus qu’elle à ton âge. 

— Bien moins; j'ai rêvé la nuit dernière que je savais voler. 

— Si tu essayes cela, il t’arrivera malheur. Bonjour Mon- 
sieur, vous devriez être couché. 

Courtier se découvrit. 

— Mais vous-même n’y êtes pas. 

Et il ajouta tristement : 

— La rumeur de guerre est morte. 

— Ah!— dit lady Casterly, — votre occupation a disparu 
avec elle. Vous allez sans doute rentrer à Londres? 

Et regardant brusquement Barbara, elle vit que la jeune 
fille souriait, les yeux à demi clos, et il lui sembla — était-ce 
imagination? — qu'elle secouait négativement la tête. 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de G. R.) 


(A suivre.) 











LA DUCHESSE DE DINO 


A PROPOS DE L'EXPOSITION DES FEMMES CÉLÈBRES 
DU XIX° SIÈCLE 










Dans ses souvenirs d’émigration, le baron de Vitrolles a 
noté l’image d’une petite fille, Dorothée de Courlande, qu’il 
avait rencontrée au château de Lübikau, en Silésie, quand 
elle avait quatre ou cinq ans. C'était, dit-il, une « charmante 
enfant, précoce d’esprit et d'imagination, vive et animée 
dans tous ses mouvements. On aurait pu reprocher à ses 
yeux d’être trop grands. Ses cheveux étaient très noirs et 
sa physionomie, brune et pleine d’expression. En un mot, 
ce n’était pas une enfant comme une autre ». La femme 
tint toutes les promesses que l’enfant avait fait concevoir; 
car, dans la galerie des femmes célèbres du dernier siècle, 
il en est peu qui, pour le charme personnel, l’élévation des 
idées, le rôle dans la société, aient approché de celle qui 
devint par son mariage la comtesse Edmond de Périgord 
et qui porta successivement les titres de duchesse de Dino, 
duchesse de Talleyrand, duchesse de Sagan. 
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Dorothée de Courlande était la plus jeune des quatre 
filles que le duc de Courlande Pierre de Biren avait eues 
de son mariage avec la comtesse de Médem. Elle naquit à 
Berlin le 24 août 1793. Elle perdit son père quand elle avait 
moins de sept ans; sa mère aurait pu avoir de l'influence 

















786 LA REVUE DE PARIS 







sur elle, puisqu'elle ne mourut qu’en 1821, mais elle ne s’en 
soucia jamais beaucoup, et Dorothée s’éleva comme elle put. 

La duchesse de Dino s’est dépeinte ainsi dans les premières 
années de sa vie : 


Petite, fort jaune, excessivement maigre, depuis ma naissance 
toujours malade, j'avais des yeux sombres et si grands qu’ils étaient 
hors de proportion avec mon visage réduit à rien. J’aurais décidément 
été fort laide si je n’avais pas eu, à ce que l’on disait, beaucoup de 
physionomie... J’étais d’une humeur maussade et, à ma pétulance 
près, je n’avais rien de ce qui appartient à l’enfance. Triste, presque 
mélancolique, je me souviens parfaitement qu’alors je souhaitais 
mourir pour retrouver mon père, qui, s’il avait vécu, m'aurait offert 
la protection dont je croyais avoir besoin. Du reste, j'étais parfaite- 
ment ignorante, quoique très curieuse; mon seul savoir se bornait à 
parler couramment trois langues : le français, que j'avais atirapé dans 
le salon; l’allemand, qui m’arriva par l’antichambre, et l’anglais, que 
j'apprenais à travers les gronderies et les coups d’une vieille gouver- 
nante. 


Cette enfance difficile et peu heureuse se passa surtout 
à Sagan, dont le château princier rappelait le souvenir de 
Wallenstein; ses parents et ses sœurs y menaient la vie, 
brillante et assez vide, des petites cours d'Allemagne. Ce fut 
pour elle une bonne fortune d’être mise entre les mains 
d'une gouvernante, mademoiselle Hoffmann, et d’un pré- 
cepteur, l’abbé Piattoli. « Ayant commencé par s’aimer trop», 
ils avaient fini par se détester; du moins, ils ne songèrent 
qu’à mettre en valeur, par des moyens différents, une nature 
inculte, mais généreuse et personnelle au plus haut degré. 
Passionnée pour la lecture, — elle avait appris à lire en huit 
jours, à l’âge de sept ans, — elle dévorait tous les livres qui 
lui tombaient sous la main. Sa gouvernante la trouvait 
grimpée sur la plus haute marche de l'échelle de la biblio- 
thèque, ou blottie au-dessus des rayons, entre les bustes 
d'Homère et de Socrate, en train de feuilleter je ne sais quel 
ouvrage; elle ne consentait à descendre de son poste d’esca- 
lade qu'avec la permission de continuer sa lecture. 

Scipion Piattoli était un séculier, malgré le titre d’abhbé 
qu'il portait dans le monde; c'était un Florentin aussi cultivé 
qu'intelligent. Il avait fait en Pologne l’éducation du prince 
Henri Lubomirski, il s’était lié avec le prince Adam Czar- 
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toryski; devenu le secrétaire du roi Stanislas, il avait tra- 
vaillé de son mieux à le maintenir dans le parti national; 
c'est lui qui avait rédigé en grande partie la Constitution 
de 1791. Après la chute de la Pologne, il était entré dans 
la maison de la duchesse de Courlande; dès lors, il devint 
moins le précepteur que le confident, l’ami et le guide moral 
de cette enfant, de cette jeune fille qu’il continua à appeler 
toujours « chère Dorka ». Il ouvrit l'esprit de son élève dans 
toutes les directions, jusqu’à lui faire faire des études d’algèbre 
et d'astronomie; à treize ans, Dorothée passait de fréquentes 
soirées à l’observatoire de Berlin avec le fameux astronome 
Bode. Qui dira que cette éducation mathématique n’a pas 
contribué à la netteté que la duchesse de Dino devait mettre 
dans tout ce qui est sorti de sa plume? Il faudrait avoir le 
temps d’insister sur cette formation si originale que Dorothée 
reçut de sept à quinze ans; ce fut comme le chef-d'œuvre 
de Piattoli. Son élève ne fut jamais, à aucune épaque de sa 
vie, une manière de bas-bleu; mais c’est bien à elle qu’on 
peut appliquer la formule heureuse : avoir des clartés de 
tout. Bien des années plus tard, elle écrivait à son ami 
Barante : 


Je ne tiens pas beaucoup pour mon compte à rendre les femmes trop 
instruites. Le savoir n’a pas préservé les plus habiles de faire des folies, 
et les personnes bien douées n’en ont que faire. Les natures inertes 
et médiocres n’en deviennent que plus déplaisantes, et sont elles-mêmes 
embarrassées de ce qu’elles ont appris à grand’peine. Il y a une certaine 
culture de l’âme et de l’intelligence, qui tient à l’air qu’on respire, 
à l'entourage et aux dons naturels, qui est fort à apprécier, mais qui 
aussi, dans mes idées, suffit parfaitement. Le goût de l’oceupation et 
la règle dans les habitudes de la vie, voilà ce qui, selon moi, est la base 
de l’éducation des femmes et c’est déjà assez difficile à bien inculquer. 


Cette discipline intellectuelle et morale, qui est le tout de 
l'éducation, la duchesse n’oublia jamais qu’elle en était rede- 
vable à Piattoli. Elle a parlé dans sa Chronique du courage 
qui est souvent nécessaire pour dire la vérité. 


Que de réflexions sur ce sujet! et que j’ai béni l’homme, habile et 
bon, qui a guidé mes premières années, et qui m’a donné cette habi- 
tude précieuse, devenue depuis un besoin, de me rendre un compte 
sévère de moi-même, d’être la première à me maïtraiter; c’est ce qui 
a sauvé mon âme, car cela m’a toujours empêchée de confondre le 
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bien avec le mal; je ne les ai jamais mis à la place l’un de l’autre 
dans mon esprit, ni dans ma conscience; et si j’ai chargé celle-ci de 
fautes, je l’ai, du moins, tenue libre d’erreurs. 


Les quatre filles de la duchesse de Courlande étaient les 
plus riches héritières du Nord. Wilhelmine avait épousé le 
duc de Rohan; Pauline, le prince de Hohenzollern-Hechingen ; 
Jeanne, le duc d’Acerenza. Dorothée était née aussi pour 
contracter une union brillante. Ses relations avec la famille 
royale de Prusse, les qualités de son esprit, son charme, le 
salon de grands hommes qu’elle réunissait toute jeune fille 
dans son palais de Berlin, bien des choses la mettaient en 
vue. Le mariage, comme elle l’a dit avec raison, est la seule 
grande question de la vie des femmes; comment se fit-il 
que cette femme très avertie ait donné à cette question une 
réponse bien peu satisfaisante? 

Piattoli, qui avait conservé ses vives sympathies pour la 
cause de la Pologne, avait rêvé d’unir la chère Dorka à l’un 
des plus grands personnages de ce pays, le prince Adam 
Czartoryski. C'était l’époque où elle faisait quatre heures 
d’algèbre par jour, elle avait onze ans. L'idée ne lui déplut 
pas; le mari qu’on lui réservait avait vingt-cinq ans de plus 
qu'elle; pour une personne qui avait alors une très haute 
idée d'elle-même, n'était-ce pas un moyen de se grandir 
encore en se singularisant? Cependant le prince fut assez long 
à se déclarer; la première fois où il vit Dorothée, il l’examina 
en silence sans lui adresser la parole. Elle venait d’avoir 
quinze ans, et la liste de ses prétendants s’allongeait, quand 
on annonça à l’improviste la visite à Lôübikau de l’empereur 
Alexandre; en quittant Erfurt, où il venait de s'entendre 
avec Napoléon, il avait désiré s'arrêter chez la duchesse de 
Courlande. Tout Lübikau se mit en fête pour un hôte illustre 
qui, à ce moment, était un peu l’arbitre de l’Europe. Il pro- 
digua beaucoup d’amabilités à la jeune fille; elle était grandie, 
embellie; nouvelle Pénélope, elle tenait rigueur à ses pré- 
tendants; brusquement, il lui demanda si elle n’était pas 
frappée d’une ressemblance entre le prince Czartoryski et 
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M. de Périgord. « De qui Votre Majesté veut-elle parler? — 
Mais de ce jeune homme assis là-bas, du neveu du prince 
de Bénévent, qui accompagne le duc de Vicence à Péters- 
bourg. » C’est ainsi qu’elle entendit parler pour la première 
fois du mari que la politique lui réservait. | 

Au cours des entrevues d’Erfurt, Talleyrand, qui avait 
donné au tsar des conseils fort utiles, lui avait exprimé le 
désir d’unir son neveu, le comte Edmond de Périgord, qui 
avait alors vingt et un ans, à Dorothée de Courlande; il en 
avait entendu parler comme d’une jeune fille séduisante et 
riche. Alexandre tenait à rendre au prince de Bénévent 
services pour services, et il avait décidé cette visite à Lübikau 
pour ouvrir la campagne matrimoniale. La duchesse de Cour- 
lande donna tout de suite les mains à ce projet; mais Dorothée 
pensait toujours au prince Adam, et le comte Edmond lui 
avait paru d’une insignifiance rare. Une lettre de son cher 
Piattoli vint lui apprendre qu'il ne fallait plus compter sur 
le mariage polonais : la mère du prince Adam voulait une autre 
femme pour son fils. En proie à un vif dépit, Dorothée déclara 
à sa mère, qui exultait, qu’elle donnait sa parole à M. de 
Périgord. Le lendemain, le neveu de Talleyrand arrivait. 
« Allons, dit la duchesse avec gaieté, je vais vous laisser 
seuls, vous avez sans doute beaucoup de choses à vous dire. » 
Et voici ce que se dirent les deux jeunes gens. 

Ils commencèrent par rester longtemps dans le plus pro- 
fond silence. Dorothée, plus courageuse, finit par le rompre. 
« J'espère, monsieur, que vous serez heureux dans le mariage 
que l’on a arrangé pour nous. Mais je dois vous dire, moi- 
même, ce que vous savez sans doute déjà, c’est que je cède 
au désir de ma mère, sans répugnance à la vérité, mais avec 
la plus parfaite indifférence pour vous. Peut-être serai-je 
heureuse, je veux le croire; mais vous trouverez, je pense, 
mes regrets de quitter ma patrie et mes amis tout simples 
et ne m'en voudrez pas de la tristesse que vous pourrez, 
dans les premiers temps du moins, remarquer en moi. — Mon 
Dieu, répondit le jeune comte, cela me paraît tout naturel. 
D’ailleurs, moi aussi, je ne me marie que parce que mon oncle 
le veut; car, à mon âge, on aime bien mieux la vie de garçon. » 

Les deux fiancés avaient le mérite de la franchise, ils 
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étaient bien à l'unisson; aussi ne leur restait-il plus qu'à se 

marier. Ce qui se fit à Francfort-sur-le-Mein le 22 avril 1809, 
La jeune comtesse de Périgord n’avait pas encore seize ans 
accomplis. 

On devine ce que pouvait être un mariage conclu sous ces 
auspices. Il en fut comme de beaucoup d’unions dues à des 
convenances mondaines; le ménage n’est point rompu, des 
enfants peuvent naître, mais les époux vivent chacun de 
son côté. Trois enfants naquirent de ce mariage : Louis, qui 
fut duc de Valençay et prince de Sagan; Alexandre, qui 
fut marquis de Talleyrand et duc de Dino; Pauline, qui 
devint par son mariage la marquise Henri de Castellane. 
La comtesse Edmond de Périgord ne tarda pas à se convaincre 
que son mari n'avait pas ses manières de sentir et de penser; 
c'est une découverte que les femmes font souvent assez vite 
et pour laquelle elles se trompent rarement. Un jour où elle 
jetait un regard sur son passé, elle mettait dans sa Chro- 
nique : « J'ai eu mari sans vie domestique ». Quoi d’étonnant 
qu’elle se soit plu dans la société des personnes avec qui 
elle se sentait en communion de sentiments et d'idées? 

Entre elle et l’oncle de son mari, le prince de Bénévent, 
il y avait un écart de trente-neuf ans. Le prince voyait 
presque tous les jours la jeune femme, par suite de ses 
rapports avec le ménage; il avait été aisément frappé de ses 
capacités extraordinaires. De son côté, elle avait trouvé 
bien vite un réel plaisir à écouter un homme qui, même dans 
ses années de demi-disgrâce, tenait encore une place si émi- 
nente dans le monde de la politique. « Je n’ai jamais, dit- 
elle, prêté ni mon nom ni mon action à une intrigue; je n’ai, 
non plus, jamais ambitionné le rôle de femme politique, 
et, sous ce rapport, j'ai toujours cédé sans contestation le 
premier pas à d’autres plus avides, si ce n’est plus propres à 
ce genre de renommée. » Il faut la croire, ear elle est essentiel- 
lement vraie; mais elle reconnaît aussi qu’elle a été appelée 
à donner son sentiment, à avoir quelque influence sur des 
décisions sérieuses. Talleyrand prit vite l’habitude de lui 
ouvrir sa pensée, de la consulter, de mettre à profit les avis 
de diverse nature qu’il en recevait. 

Il s'établit ainsi entre l’oncle et la nièce une véritable 
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collaboration intellectuelle, dont tous les deux tirèrent des 
avantages. C’est surtout à partir du Congrès de Vienne que 
ces relations devinrent pour l’un et pour l’autre une partie 
de leur existence. Talleyrand, qui avait repris avec la Restau- 
ration son rang de grand personnage, avait emmené à Vienne, 
où se tenaient alors les assises de l’Europe, son neveu et sa 
nièce. Le mari continuait à tenir son rôle effacé, il était 
courrier de cabinet; la femme, qui avait alors à peine vingt 
et un ans, fut tout de suité l’une des reines du Congrès. Elle 
et deux de ses sœurs qui se trouvaient aussi à Vienne avaient 
été surnommées les trois Grâces; mais la comtesse de Péri- 
gord, dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de son 
esprit, telle que l’a représentée un peu plus tard le pinceau 
de Prud’hon, était la plus admirée des trois; sa conversation 
eut toujours un attrait incomparable. À toutes les fêtes de 
la Cour, bals, tableaux vivants, carrousels, représentations 
théâtrales, sa séduction servait les intérêts de la France, 
avec autant de fruit peut-être que l’habileté de son oncle. 
Les soirées où Talleyrand recevait le monde diplomatique, 
assise à ses côtés, elle tenait vraiment le rang d’ambassadrice; 
pas un diplomate n’aurait négligé de lui faire sa cour. 

Cette femme jeune, élégante, très adulée eut un jour un 
bien joli mot, qui fut comme un cri du cœur. Un matin, 
de bonne heure, on apporte une lettre de Metternich. 
Talleyrand était encore couché ; assise au pied de son lit, sa nièce 
devisait avec lui; elle l’entretenait de la répétition du Sourd 
ou l'Auberge pleine, où elle devait figurer dans l’après-midi, 
chez la princesse de Metternich. « C’est sans doute pour 
m’annoncer l’heure de la prochaine conférence », dit Talley- 
rand. La comtesse ouvre le pli, elle y trouve une nouvelle 
effarante. « Bonaparte a quitté l’île d’Elbe, s’écrie-t-elle, 
Ah! mon oncle, et ma répétition? — Elle aura lieu, madame, » 
dit avec tranquillité Talleyrand, qui savait rester maître de 
lui. 

Le prince se servit dès lors de sa nièce comme d’une manière 
de secrétaire; sous un pareil maître, son style acquit des qua- 
lités d’un grand prix, comme la propriété et la précision des 
termes. Un soir, il lui avait dicté une longue dépêche. La 
comtesse, en toilette de soirée, suivait avec un peu d’impa- 
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tience la marche des aiguilles. Enfin, le prince a terminé; 
elle se croit libre de courir au bal. « A présent, dit son oncle, 
il faut faire la guerre aux mots. » Il fallut, en effet, tout revoir, 
peser les expressions, raturer, remplacer, jusqu’à ce que le 
terrible censeur voulûüt bien se déclarer satisfait. Seulement 
alors, elle put se retirer où le plaisir l’attendait. Elle recon- 
naissait plus tard qu’elle avait eu un peu d’exagération et 
d'affectation au moment de son mariage; le commerce de 
Talleyrand l’en avait singulièrement corrigée, car il avait le 
culte de la simplicité. 

Villemain venait de tracer, dans ses Souvenirs contempo- 
rains, un portrait très flatteur de la duchesse de Dino, à propos 
de son rôle au Congrès de Vienne. Elle tint à mettre dans sa 
Chronique une sorte de protestation; elle n’avait pas été 
plus qu’un simple secrétaire sous la dictée; sans doute, dans 
la correspondance de son oncle, elle avait pu aller « au delà 
du simple metteur d’adresses ». Sans toucher ici à la question 
si controversée de la rédaction des Mémoires de Talleyrand 
et de la part qu’elle a pu y prendre avec son ami M. de Bacourt, 
on sait qu’elle a reconnu être l’auteur, à quelques mots près, 
du discours de Talleyrand, quand il remit ses lettres de créance 
au roi d'Angleterre en 1830, et aussi de la lettre de démission 
de l’ambassade d'Angleterre que Talleyrand adressa en 1834 : 
au ministre des Affaires étrangères. 

A partir de la Seconde Restauration, l'existence de Talleyrand 
et celle de la duchesse de Dino se mêlèrent d’une manière 
continue pendant vingt-trois ans, à l’hôtel de la rue Saint- 
Florentin, aux châteaux de Valençay et de Rochecotte, à 
l'ambassade française à Londres. Seule, la mort du prince 
rompit en 1838 l’étroite intimité de cœur et d'esprit qui 
unissait le vieillard et la jeune femme. Ce n’était pas la 
princesse de Talleyrand qui pouvait gêner ces relations. 
Quand il s'était agi de son mariage avec le comte Edmond, 
on avait parlé à Dorothée de la femme du prince de Béné- 
vent « comme d’une personne si insignifiante et si annulée 
qu’elle ne pouvait être regardée comme un inconvénient ». 
Tout de même, lorsqu'elle fut entrée dans l'intimité de son 
oncle, elle estima que le mieux était de l’écarter tout à fait. 
C'était une question d'argent à régler une fois pour toutes; 








LA DUCHESSE DE DINO 793 


elle fit comprendre à son oncle qu'il devait servir à celle qui 
portait légalement son nom une pension de 30.000 francs, 
à la condition expresse qu’elle s’empressât de gagner l’Angle- 
terre et d’y rester. Les choses se passèrent ainsi. Dès lors 
la jeune duchesse fut la seule maîtresse de maison, partout 
où habitait le prince. 


% 
* # 


Sur l'intimité de l’oncle et de la nièce, sur d’autres relations 
de la duchesse de Dino, la médisance des salons s’est donnée 
librement carrière; pouvait-il en être autrement? Il y a une 
assez longue période de sa vie sur laquelle, il faut le recon- 
naître, les documents autobiographiques font à peu près 
complètement défaut, la période entre sa dix-septième et 
sa trente-huitième année; ses Souvenirs s’ar:êtent avec son 
mariage en 1809, sa Chronique ne commence qu’en 1831. 
Cependant qu'il est imprudent en ces matières d’apporter 
des affirmations, de faire état de telle anecdote, de tel 
lambeau d’une lettre intime! Ce sont de ces choses où, sui- 
vant un mot piquant, ceux qui parlent ne savent pas et ceux 
qui savent ne parlent pas. Un jour, les insinuations les 
plus malveillantes et les plus claires sur les relations de la 
duchesse et du prince s’étalèrent à la grande lumière de la 
Revue des Deux Mondes, quand George Sand publia son 
inconcevable article du « Prince ». La duchesse se borna à 
noter dans son journal : 


Il y a bien des années que je suis agonisée (sic) d’injures, de libelles, 
de mille saletés, calomnies et horreurs, et j’en aurai ainsi pour le reste 
de ma vie. Vivant dans la maison et dans la confiance de M. de 
Talleyrand, comment aurais-je échappé à la licence de la presse, à ses 
attaques, à ses injures? J’ai pris le parti de ne rien lire en ce genre, et 
plus j’y suis directement intéressée, plus je désire ignorer... Quant 
à la calomnie, elle me dégoûte et m’indigne, et je ne vois pas pourquoi 
j'en recevrais les éclaboussures dans mes affections et dans mes inté- 
rêts les plus chers. 


: Pendant son séjour en Angleterre, elle écrivit à Barante 
qu'elle avait toujours grand’peine à s'éloigner de M. de 
Talleyrand. « Il n’est et ne peut être en ouverture de cœur 
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qu'avec moi, et c’est ce qui me fixe ici. » On sait comment 
cette ouverture de cœur aida à la fin chrétienne de son oncle: 
c’est une tâche dont elle s’occupa avec la passion la plus 
active. Jamais le souvenir de l’homme aux côtés de qui elle 
avait vécu un quart de siècle, pour qui elle avait autant 
d'affection que d'estime, ne s’effaça de son cœur; elle parla 
toujours de lui avec une émotion profonde. « Ici (à Roche- 
cotte) beaucoup de souvenirs douloureux m'ont fait encore 
plus sentir le vide qui s’est si douloureusement placé dans 
mon existence. Ce sera encore pire à Valençay. Il y a en moi 
quelque chose qui me pousse vers ce dernier asile de celui 
qui a tenu tant de place dans ma vie. » (25 septembre 1838.) 
« Je suis ici (à Valençay) moins séparée d’un passé bien riche, 
et les mofts y sont moins absents que partout ailleurs. » 
(19 septembre 1840.) « Cette France. où se trouve un tom- 
beau sur lequel je veux encore prier, avant de rejoindre 
là-haut celui qui a été le lien dominant de mon existence. » 
(7 janvier 1846.) Le 17 mai 1849, au jour anniversaire de la 
mort de Talleyrand, elle écrit : 







































C’est aujourd’hui une date solennelle, que je célèbre chaque fois 
avec une douloureuse émotion au fond de mon cœur. Plus les années 
me rapprochent de la réunion suprême, et plus je sens tout ce que cette 
journée, il y a onze ans, a eu de grave et de décisif. Puisse Dieu bénir 
chacun de ceux qui y ont pris une part chrétienne! Je le lui demande, 
du fond de mes misères, avec une ferveur qui atténuera, je l’espère, 
leur peu de valeur. 





*% 
* * 





L'éducation religieuse de la jeune Dorothée avait été nulle. 
Née dans la religion luthérienne, elle avait reçu à quatorze 
ans les deux sacrements de la cène et de la confirmation, 
parce que ces rites faisaient partie du milieu social où elle 
se trouvait, et il n’en avait pas été question davantage. 
Son mariage avait été béni par un prêtre catholique; dès 
lors elle appartenait officiellement à la religion catholique. 
Mais plusieurs années s’écoulèrent, avant que le catholicisme 
cessât d’être à ses yeux un vernis mondain pour descendre 
dans les profondeurs de son âme et y régner en maître. 

L'instrument de cette transformation fut peut-être sa fille 
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Pauline. Celle qui devait laisser un jour, sous le nom de 
marquise de Castellane, le souvenir d’une femme à l'esprit 
supérieur, digne de l'esprit de sa mère, était déjà, quand 
elle était enfant, d’une séduction incomparable. Talleyrand 
avait pour cette petite-nièce une vraie prédilection; il 
l’appelait l’ange de sa maison. En se préparant à la première 
communion au catéchisme de la Madeleine, Pauline de 
Talleyrand eut pour directeur l’abbé Dupanloup; c’est ainsi 
que ce prêtre, qui était au suprême degré un éducateur 
d'’âmes, entra en rapports avec la duchesse de Dino. Bien 
vite, celle-ci subit son influence. « Je tourne mes pas assez 
souvent vers Saint-Nicolas, écrit-elle le 29 octobre 1838. 
(L'abbé Dupanloup était alors supérieur de ce petit sémi- 
naire.) Je me trouve très bien des heures que je passe dans 
un semblable moment; elles m’affermissent dans une route 
qui s’éclaire et s’élargit à mesure que j’y avance. » 

Elle y avança rapidement. Elle était entrée en même temps 
en relations suivies avec l'archevêque de Paris, Mgr de Quélen, 
qui était dévoré du zèle de ramener Talleyrand aux pra- 
tiques du catholicisme. Entre l'archevêque et le supérieur de 
Saint-Nicolas, l’évolution religieuse de la duchesse se fit sans 
tarder. Tous deux lui avaient inspiré une affection sincère. 
A la mort de Mgr de Quélen, elle écrivait : 


Je viens de perdre un ami qui m'était très cher. J’avais, depuis 
vingt-quatre ans, reçu de lui des preuves non interrompues d’indul- 
gence, de bonté, de patience. Sa charité à mon égard ne s’était jamais 
démentie, malgré tout ce qui aurait pu la lasser. Enfin, c’était l’ami 
chrétien, tel que le monde n’en offre guère. 


La duchesse trouvait qu’il manquait peut-être à l’abbé 
Dupanloup une certaine appréciation juste des caractères 
et des situations; mais, simple prêtre ou évêque d'Orléans, 
elle continua à le voir et à tout lui confier. Elle lui écrivait 
un jour : « Vous connaissez le plaisir que j'ai à vous être . 
docile. » 

Ainsi s'expliquent tant de passages de ses lettres et de 
sa Chronique auxquels on peut appliquer le mot de Tertul- 
lien : Testimonium animæ naturaliter christianæ. De sa Silésie, 
elle pense à Mgr de Quélen. 
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Je ne puis, maintenant, que lui adresser des prières dans le Ciel, 
Je me figure souvent qu’il y est réuni à celui pour lequel il a tant 
prié lui-même, et que tous deux demandent pour moi à Dieu la grâce 
d’une bonne mort et, avant tout, celle d’une vie chrétienne; car il 
est rare qu’on arrive à l’une sans l’autre, et si Dieu fait quelquefois 
des grâces tardives, il ne faut pas s’y reposer et négliger de les mériter, 
Je me dis souvent de ces paroles vraies et sérieuses, sans trouver qu’elles 


me profitent assez. L'esprit du monde, ce vieil ennemi, est difficile à 
déraciner. 


Autre part : 


Nous serons des chrétiens dociles, humbles, ne craignant pas la 
mort, attendant, en charité, paix et confiance, que Dieu nous appelle 
et nous juge dans sa miséricorde. 


Ceci encore : 


Qu’avons-nous au fait de mieux à faire que d’embrasser la croix avec 
tendresse, quelque sanglante qu’elle puisse être? Elle est notre insé- 
parable compagne, quoi que nous fassions; il faut donc l’aimer, puis- 


qu'on ne saurait s’en séparer. Je m’y applique, et il me semble que j'y 
parviens. 


Son oncle lui avait dit parfois qu’il y avait en elle une 
veine de bel esprit qui pourrait aisément la rendre pédante; 
elle devait y prendre garde; cela tenait au sol primitif alle- 
mand. Elle eut bientôt dépouillé tout ce qui rappelait ses 
origines germaniques, et c’est en particulier à la lecture de 
saint Augustin et de Bossuet qu’elle forma sa pensée et son 
style. Une parole de l’évêque d’Hippone avait fait sur elle 
une grande impression : « Si vous avez peur de Dieu, jetez- 
vous dans les bras de Dieu. » Bossuet la passionne. « Quand 
je sens ses ailes planer au-dessus de moi, le poids du jour 
tombe de mes épaules, et je sens mes propres ailes qui poussent. 
Bossuet n’est nulle part si intelligent et si sublime que dans 
ses sermons. Il n’est, du reste, partout, que grand! Et plus 
on l’étudie, plus sa grandeur éclate. et sa simplicité subjugue. » 
Ce qui ne l’empêchait pas de goûter aussi le génie de Fénelon, 
en particulier ses Lettres : « Impossible, dit-elle, de n’y pas 
puiser le goût du bien, du beau, et le désir de mieux vivre 
pour bien mourir. » 

La vérité est que c'était pour elle un délice de se plonger 
dans le grand siècle et de délaisser toute autre lecture pour 
Pascal, Bossuet, Fénelon, Sévigné, La Bruyère, le cardinal 
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de Retz. Un jour qu’elle avait repris les Lettres de madame de 
Maintenon et les Mémoires de l’abbé Ledieu sur Bossuet, 
elle écrivait : « Décidément, je ne me sens à l’aise que dans 
la compagnie du grand siècle. » 

Madame de Maintenon lui inspirait une vive sympathie. 
Ses amis Bacourt et le duc de Noaiïlles trouvaient entre son 
esprit et celui de madame de Maintenon des analogies. Elle 
en était honorée. 


Je voudrais, disait-elle, justifier plus complètement cette ressem- 
blance; car, outre la qualité de son esprit, elle avait, avec quelques- 
unes des faiblesses de son temps et de sa position, une élévation d’âme, 
une fermeté de caractère et une pureté de principes et de vie, qui la 
mettent bien haut dans mon estime, et qui expliquent, bien plus encore 
que sa beauté, ses grâces et sa hauteur de pensée, l’étonnante fortune 
qui l’a couronnée. 


Un mot.de madame de Maintenon agonisante : « Dans un 
quart d’heure, j’en saurai bien long », lui revenait souvent 
à l’esprit. 

On a pu déjà entrevoir le caractère supérieur à tant d’égards 
de cette femme qui fut une vraie grande dame, suivant de 
près la vie politique de son temps, ayant en France, en. 
Angleterre, en Allemagne, les plus hautes relations de société, 
prenant un vif intérêt aux élections de l’Académie française 
et aux séances de la Coupole, en même temps préoccupée 
des problèmes de la philosophie et de la religion, travaillant 
sans cesse à agrandir son esprit et à préparer son âme aux 
destinées de l’au-delà. Pour mieux connaître cette person- 
nalité si complexe et si attachante, empruntons-lui encore 
quelques passages de ses Souvenirs, de sa Chronique ou de 
sa correspondance. Il y a là tous les éléments pour une étude 
de psychologie féminine, d’un puissant intérêt. 

Je suis un petit animal fort étrange; le médecin me répète chaque 
jour que c’est un état nerveux, fantasque, capricieux; ce qui est sûr, 


c’est que j’ai des entrains, des gaietés, des tristesses par accès; que je 
me gouverne fort mal, ou plutôt que mes nerfs me gouvernent. 


Thiers venait de tomber du ministère : il était fort dégoûté 
de Paris et de la politique. Mais sa nature élastique et souple 
allait se lasser bien vite de l’inaction. « C’est peut-être ma 
nature », dit-elle. 


# 
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A force de gravir rocher sur rocher, on est toujours prêt à perdre 
l'équilibre, on le perd même quelquefois; on tombe alors dans un 
abîme dans lequel les personnes qui ont su se maintenir à une hauteur 
fixe vous trouvent parfaitement à votre place, ne sont pas même fâchées 
de vous voir, et se montrent toutes disposées à vous laisser. Que j'ai 
vu et éprouvé cela! 





Plus elle avança dans la vie, qui, malgré tout, ne lui fut 
pas trop cruelle, plus elle sentit le vide de ce mot qui tient 
cependant tant de place dans beaucoup d’existences : le 
monde. 





Il s’est, probablement par ma faute, écrivait-elle à Barante, fait 
une telle brèche entre le monde et moi que nous nous sommes à jamais 
devenus étrangers; il me fatigue, il m’ennuie, il tracasse mon esprit 
et il nuit à ma santé... Et, comme au fait ma fantaisie, comme mon 
besoin, c’est le repos sans paresse, la retraite sans hostilité ni sauvagerie 
et l’indépendance sans égoïsme, il me semble qu’on peut me l'ac- 
corder. 





Un jour du mois de janvier 1848, — elle avait alors près 
de cinquante-cinq ans, — elle faisait réflexion sur les années 
écoulées. 





N'’ai-je pas démesurément rempli ma vie? et toutes mes tâches ne 
sont-elles pas accomplies?... Mon compte est fait, mon parti pris, 
je ne m'en attriste pas, et, tant que je vivrai, mon activité vivra en 
moi. Ce à quoi je ne pourrai jamais me résigner, c’est à me sentir 
inutile, et j'espère que Dieu me fera la grâce de me laisser, jusqu’au 
dernier moment, intelligente des besoins de ceux qui m’entourent. 





Dix ans plus tard, elle considérait le court sentier qui 
lui restait encore à parcourir. « Je le vois sans regret s’abréger. 
Je m'ennuie des choses de la terre, comme dit l’Imitation, 
sans avoir, malheureusement, une ardeur égale des choses 
du ciel. » 

Être de sentiment autant qu'être de volonté, la duchesse 
de Dino se consolait « de cette banqueroute absolue qui est 
la vie » avec l’affection qu’elle inspirait, encore plus avec 
l'affection qu’elle éprouvait. C’est là le grand bien, le vrai 
trésor. « Quoi de plus beau que de se sentir encore, au couchant 
de la vie, la faculté d’aimer, de croire et par conséquent 
d'espérer! » Elle a su goûter pleinement les joies de l’amitié. 
Quand elle écrit à son « aimable et cher Auvergnat », le 
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baron Prosper de Barante, elle sait lui dire les sentiments 
qu’elle lui porte avec les expressions les plus variées et les 
plus affectueuses. « Je vous aime beaucoup et ne crains pas 
de vous le dire tout simplement. Vous voyez que mon cœur 
reste toujours à la même place, et qu’à mesure que je perds 
ceux que j'aimais, je deviens plus tendre pour le petit nombre 
que Dieu me conserve. » « Adieu, mon bien cher ami. J’ai 
bien envie que vous sachiez que je vous aime beaucoup. » 
« Vous voyez que je vous parle longuement de moi; faites-en 
autant, je vous en prie, afin que je voie que vous m’aimez 
toujours, et que ni le temps, ni l’abîme, ni la fin du monde 
ne m'ont fait perdre celui de mes amis qui a le plus de racines 
dans mon cœur ». « Adieu, le meilleur, le plus aimable et le 
mieux aimé de mes amis. Je n’en ai plus guère, mais tant 
que vous me resterez, je me trouverai riche. » Et, peu de 
temps avant sa mort : « Cher et bien cher ami, vous resterez 
jusqu’à la fin de mon pêlerinage l’être auquel je pense avec 
le plus de douceur, presque le seul qui ne m’ait jamais offert 
de mécomptes. » 

L'amitié de cette femme était une chose exquise. Elle eut 
beaucoup de peine à la mort de Royer-Collard. 


Vous savez combien il m’aimait! Il a eu une grande influence sur 
le cours de mes idées et la disposition de mon âme, à une de ces époques 
critiques de l’existence qui donne une impulsion positive au reste de 
la vie. Il m'avait fait aussi une large part dans sa vie intime et inté- 
rieure, qu’il appelait sa solitude impénétrable. Tout cela est fini et 
laisse un vide de plus dans ma vie qui en offre déjà de tant de côtés. Je 
suis très, {rès peinée. Vous savez à quel point mon cœur est fidèle, et 
ce que je suis pour mes amis. 


*k 
* * 


Quatre années tiennent une place à part dans la vie de la 
duchesse de Dino, les années de son séjour à Londres, de 
1830 à 1834; avec les quelques mois du Congrès de Vienne, 
ce fut comme la phase européenne de son existence. Son 
oncle, qui représentait auprès du gouvernement anglais la 
monarchie de Juillet, tenait à Hanover Square une très 
grande maison; elle en faisait les honneurs d’une manière 
parfaite. Sa beauté, sa conversation, la supériorité de son 
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esprit eurent tôt fait de lui conquérir la faveur de la société 
anglaise. Pour elle, elle garda toujours de l’Angleterre, des 
amitiés qu’elle y avait nouées, un souvenir unique. Repasser 
plus tard avec ses amis de Londres dear, ever dear England, 
c'était pour elle un sujet inépuisable. Elle aimait à revenir 
par la pensée à ces années de Londres; c’étaient de précieux 
souvenirs, qu'elle était tentée d’appeler les économies de 
son cœur. Elle ne cessa d’être fidèle à ses amitiés anglaises, 
comme elle demeura fidèle à son aversion pour « cet abomi- 
nable lord Palmerston ». Au bout de quatre ans, elle avait 
estimé que son oncle n’avait plus rien à gagner pour la France 
et pour lui à prolonger son ambassade; dans une lettre, 
qui est tout un mémoire sur la situation politique, elle lui 
détailla les raisons diverses qui devaient l’amener à quitter 
un poste où sa gloire lui paraissait désormais compromise. 

Si, comme j’ai l’orgueil de le croire, vous attachez du prix à mon 
jugement autant qu’à mon affection, vous serez aussi vrai avec vous- 
même que je me permets de l’être en ce moment, vous renoncerez aux 
illusions volontaires, aux arguties spécieuses, aux subtilités de l’amour- 


propre. Déclarez-vous vieux, pour qu’on ne vous trouve pas vieilli. 
Dites noblement, simplement, avant tout le monde : l'heure a sonné. 


Après la mort du prince, elle vendit à la famille Rothschild 
l'hôtel de la rue Saint-Florentin qu'il lui avait légué; ses 
séjours à Paris se firent de plus en plus rares. Quand elle 
était en France, elle préférait à tout son cher Rochecotte, 
« Je suis, disait-elle, réellement, sincèrement, très champêtre 
de nature. » Cette joie de campagne, elle la goûtait pleine- 
ment dans ce coin de Touraine, dont elle a parlé avec amour; 
partout autre part, elle vivotait, mais elle ne s’enracinait 
pas. « Oui, sûrement, j'ai une vraie passion pour Rochecotte; 
d’abord, c'est à moi : première raison; secondement, c’est 
la plus belle vue et le plus beau pays du monde; enfin, c’est 
un air qui me fait vivre légèrement, et puis j’arrange, je 
retourne, j'embellis, j’approprie. » Dès qu’elle le pouvait, elle 
s’échappait de la vie « dévorante et hachée » de Paris, elle 
accourait « se mettre en espalier » sur la terrasse de Roche- 
cotte, « ce doux et tranquille Rochecotte, ce lieu, disait-elle, 
où je vaux mieux qu'ailleurs, parce que j’ai le temps d'y 
faire d’utiles retours sur moi-même, d’y éclaircir ma pensée, 
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d'y pratiquer le bien, d'éviter le mal, de me mêler, par la 
simplicité du cœur et de l'esprit, à cette belle, forte et gra- 
cieuse nature qui m'abrite, me rafraîchit et me repose. » 
Elle avait fait construire dans le château une chapelle fort 
recueillie; dans les mauvais jours, quand elle se sentait 
« ingouvernable », elle s’y enfermait et elle n’en sortait que 
l'orage une fois passé. 

Elle avait été grand’mère de bonne heure; l’aîné de ses 
petits-fils, Boson, le futur prince de Sagan, était venu au 
monde, quand elle avait à peine trente-neuf ans. « Elle fait 
supérieurement son métier de grand’mère », écrivait Talley- 
rand. Elle était étonnée elle-même d’être « toute métamor- 
phosée à cet égard »; elle s'était passée à merveille des 
enfants, quand ils étaient jeunes; mais à présent, si elle 
n’avait plus autour d'elle l’une ou l’autre de ces petites 
créatures, elle éprouvait « un vrai manque ». 

Rochecotte avait été cédée par elle en 1847 à sa fille la 
marquise Henri de Castellane. Dès lors, elle habita de préfé- 
rence la terre ducale de Sagan, en Silésie, dont elle venait 
d’hériter. 


Je ne renonce point à la France, écrivait-elle à Barante; ce ne serait 
ni convenable ni selon mon cœur; je voudrais partager ma vie entre 
mes deux patries. Mes affaires et mon repos se trouvent bien de l’Alle- 
magne; mes souvenirs, un long passé, ma fille, Rochecotte, le caveau 
de Valençay : voilà ce qui me reporte vers la France. 


Dans sa « tanière » de Sagan, elle n’était pas fâchée de 
reposer ses rhumatismes et sa sauvagerie; mais la vie qu’elle 
y menait était toute princière et féodale; elle y recevait la 
famille royale de Prusse; les domaines qu’elle avait à admi- 
nistrer formaient comme un petit royaume de 65 000 habitants, 
et son administration fut une manière de chef-d'œuvre. 

Seule souvent avec elle-même, elle avait le triste loisir 
de faire des retours sur le passé. 


J'ai passé ma jeunesse à rêver un château qui réunirait tous ceux qui 
s'aiment et s'entendent. Voici que le soir de la vie s’avance sans que la 
première pierre de mon château soit posée et je n’ai plus d’espoir 
que dans la réunion éternelle. Où trouver la paix dans le monde? 
Les yeux ont beau se tourner vers le ciel; il faut cependant que les 
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pieds touchent la terre, et où les placer pour éviter la fange du chemin? 
Je suis ici depuis quelques jours plus ou moins souffrante, et fort peu 
allante. 





Un très grave accident de voiture avait porté à sa santé 
une atteinte irréparable. Elle notait, dans sa Chronique 
(1er mai 1862) : 





Voici le joli mois de mai arrivé tout plein de soleil, de verdure et 
de parfums. Eh bien! tout cela me semble une dérision, car ce soleil 
n’éclaire pour moi que des souffrances qui augmentent à chaque 
instant de cruauté! Je n’ai, pour ainsi dire, plus un moment de vrai 
répit. 





Deux cures successives, aux eaux d'Ems et de Schlan- 
genbad, furent sans résultat. Le 13 juillet 1862, elle adressait 
à Barante un billet; ce fut le dernier : 





I1 ne me reste plus qu’à me cacher, à souffrir, à me souvenir, et à 
attendre en me préparant le mieux que faire se peut. J’y mets beau- 
coup de bonne volonté. Cela suffit-i1? 











Elle rentra à Sagan pour y mourir, le 19 septembre; elle 
venait d’avoir soixante-neuf ans. Guizot a bien défini cette 
femme d’un mérite supérieur, qui gardera sa place dans 
l’histoire du x1x° siècle, quand il a dit : ce fut « une personne 
rare et grande ». 


G. LACOUR-GAYET, 


de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
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XV 


Je suis de nouveau chez mon ancien patron. L'appartement 
au-dessous du nôtre est occupé par une nombreuse famille : 
cinq jeunes filles, toutes plus jolies les unes que les autres, 
et deux lycéens; ils me donnent des livres. Jé dévore Tour- 
guénief et je suis ravi : en lui tout est compréhensible, simple, 
d’une transparence automnale, ses héros sont nobles, et tout 
ce qu’il décrit avec tant d’indulgence est grand et bon. 

Je lis la Bourssa de Pomaliovsky et je suis étonné; comme cela 
ressemble à notre existence à l'atelier; je la connais si bien la 
désespérance de l’ennui qui se transforme en frénésie sauvage. 

J’aimais à lire les livres russes; j’y sentais toujours quelque 
chose de mélancolique et de familier comme si les sonneries 
du grand carême se fussent cachées et figées entre leurs pages; 
j'ouvrais à peine le volume qu'elles se mettaient aussitôt à 
tinter doucement. 

Les Ames mortes ne me séduisirent pas, pas plus que les 
Mémoires de la Maison des Morts; les Ames mortes, la Maison 
des Morts, la Mort, Trois morts, les Reliques vivantes, l'unifor- 
mité des titres arrêtait involontairement mon attention et 
me causait une vague antipathie pour ces livres. Le Signe des 
Temps, Pas à pas, Que faire?, la Chronique du village de Smou- 
ryné me déplurent comme tous les ouvrages de ce genre. 

En revanche Dickens et Walter Scott m’enchantèrent; je 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre et 1er décembre. 
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lus ces auteurs avec le plus grand plaisir, reprenant ‘deux ou 
trois fois de suite le même ouvrage. Les livres de Walter Scott 
me faisaient penser à une messe pompeuse dans une riche 
église; c’est un peu long et traînant, mais toujours solennel, 
Dickens est resté pour moi l'écrivain devant lequel je m'in- 
cline; il a atteint au suprême degré l’art difficile de faire aimer 
les gens. 

Le soir, toute une bande de jeunes gens se rassemblait sur 
le perron de la maison : les frères K., leurs sœurs, des ado- 
lescentes; Viatcheslav Sémachko, un lycéen au nez en pied 
de marmite; parfois venait mademoiselle Ptizyna, la fille d’un 
fonctionnaire important. On parlait de littérature, de poésie : 
ce théme m'était familier, j'avais lu plus qu’eux tous. Mais en 
général, ils se racontaient des incidents du lycée, se plaignaïent 
de leurs professeurs; en les écoutant, je me sentais plus libre 
qu'eux; j'étais surpris de leur patience, mais pourtant je les 
enviais, car ils étudiaient.… 

Mes camarades étaient plus âgés que moi; cependant je me 
faisais l’effet d’être plus vieux, plus mûri et expérimenté; 
j'en éprouvais quelque embarras; j'aurais voulu me sentir plus 
rapproché d'eux. Je rentrais tard le soir, couvert de pous- 
sière et de boue, tout à mes impressions si différentes des leurs, 
en vérité assez banales. Les garçons parlaient beaucoup des 
jeunes filles, ils s’amourachaient tantôt de l’une, tantôt de 
l’autre et essayaient de composer des vers; souvent, on avait 
recours à moi; je m'’exerçais volontiers à la versification, 
trouvant les rimes sans difficulté; mais, je ne sais pourquoi, 
mes poésies prenaient toujours une tournure humoristique et 
mademoiselle Ptizyne, à qui elles étaient généralement dé- 
diées, y était invariablement comparée à des légumes, à un 
oignon. 

Sémachko grondait : 

— Ça, des vers? Jamais! Ce sont des clous de souliers. 

Désireux de ne me laisser dépasser en rien, je m’amou- 
rachai aussi de mademoiselle Ptizyna. Je ne me rappelle pas 
comment je manifestai ce sentiment, mais la fin de l’idylle 
fut lamentable. Sur l’eau stagnante et verte de l’étang flot- 
tait une planche et je proposai à la jeune fille de la promener 
sur cette embarcation improvisée. Elle acquiesça, j’amenai 
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la planche à la rive, j'y montai; elle me supportait fort bien. 
Mais quand la jolie enfant en fraîche toilette tout ornée de 
rubans et de dentelles, se plaça avec grâce à l’autre extrémité 
et que je repoussai fièrement l’esquif du rivage avec un bâton, 
la maudite planche céda sous notre poids, et la jeune fille 
fit un plongeon. Héroïquement, je la suivis et la ramenai 
bientôt au bord. L’effroi et la bourbe verte avaient anéanti 
la beauté de ma dame. 

Me menaçant de son poing mouillé, elle me criait : 

— Tu as fait exprès de me noyer! 


Ma rentrée chez mes parents ne fut pas plaisante. 

En général, ce n’était pas très intéressant de recommencer à 
vivre chez mes patrons. La vieille était toujours mal disposée 
envers moi; la jeune dame me considérait avec méfiance. 
Victor, qui était devenu encore plus rougeaud grâce à ses 
taches de rousseur, bougonnaït contre tout le monde. 

Le patron avait une telle quantité de projets à dessiner 
qu'il ne parvenait pas à les exécuter même avec son frère; il 
demanda à mon beau-père de venir les aider. 

Un jour, je revins de la Foire de bonne heure, vers cinq 
heures, et en pénétrant dans la salle à manger, j’aperçus, 
installé à la table à côté du patron, l’homme que j’avais oublié. 
Il me tendit la main. 

— Bonsoir! 

Je restai muet de surprise; le passé s’enflamma soudain en 
moi comme un incendie et me brûla le cœur. 

— Il a eu peur! — s’exclama le patron. 

Le beau-père me souriait; dans son visage décharné, ses 
yeux sombres s'étaient agrandis; il était comme écrasé et 
fripé. Je glissai ma main dans ses doigts minces et fiévreux. 

— ÂAlurs, nous nous rencontrons de nouveau, — dit-il en 
toussotant. 

Je sortis, privé de force comme si on m'avait battu. 

Entre nous s’établirent des rapports indéfinis et prudents; 
il me disait vous et me parlait comme à un égal. 

— Quand vous irez à l’épicerie, achetez-moi s’il vous 
plaît, un quart de tabac Laferme, du it rie à cigarettes Vic- 
torson et une livre de saucisson. 


Ne pee qu same ms + 
tnt ee a 
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L'argent qu’il me donnait était toujours désagréablement 
réchauffé par sa main brûlante. A n’en pas douter, il était 
tuberculeux et n’avait plus longtemps à vivre. Il le savait 
et disait d’un ton paisible, en effilant sa petite barbe noire et 
pointue : 

— J'ai une maladie presque incurable. D'ailleurs, si l’on 
consomme beaucoup de viande, on peut se guérir. Peut-être 
guérirai-je… 

Il avalait des quantités incroyables de nourriture; il man- 
geait et fumait, n’abandonnant la cigarette que pendant les 
repas. Tous les jours, je lui achetais de la charcuterie, du jam- 
bon, des sardines; mais la sœur de grand’mère assurait avec 
une malveillance dont j'’ignorais la cause : 

— On ne peut pas nourrir la mort avec des hors-d’œuvre, 
on ne peut pas la tromper, la mort, oh non! 

Les patrons traitaient mon beau-père avec une sollicitude 
outrageante; on lui conseillait sans cesse tel ou tel remède, 
mais on se moquait de lui dès qu'il était absent. 

— Ce grand seigneur! Il faut enlever les miettes qui 
traînent sur la table, il prétend qu'elles attirent les mouches, 
— disait aigrement la jeune . femme, et la belle-mère 
continuait: 

— Oh! oui, un grand seigneur! Son veston est tout élimé, 
il est tout luisant, et il ne cesse de le brosser! Quel maniaque! 
Et le patron ajoutait comme pour les consoler : 

— Patientez, les poules, il mourra bientôt! 

Cette attitude stupide et hostile des bourgeois envers le 
noble, me rapprocha involontairement de mon beau-père. 

Étouffant dans cet entourage, il ressemblait à un poisson 
placé par le hasard dans un poulailler; comparaison stupide, 
comme l'était toute cette vie. 

Mon beau-père était un homme étrange qu’on n’aimait 
pas. Il traitait tout le monde dans la maison de la même 
manière; jamais il ne parlait le premier; il répondait aux 
questions avec une politesse et une concision particulières. 
J'aimais beaucoup à l'entendre quand il donnait des conseils 
au patron : courbé en deux sur la table, tapotant d’un ongle 
sec le papier épais, il expliquait avec calme : 

— Ici, il est indispensable de relier les poutrelles par une 
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clef de voûte. Ainsi la force de pression sera répartie sur les 
murs, autrement les poutrelles céderaient. 

— C'est vrai, que le diable l’emporte, — murmurait le 
patron; et sa femme lui disait, quand Maximof était sorti : 

— Je suis étonnée de ce que tu te laisses faire la leçon de la 
sorte! 

Ce qui agaçait tout particulièrement la jeune femme, 
c'était de voir mon beau-père se brosser les dents après le 
souper, et se rincer la bouche en faisant saillir sa pomme 
d'Adam. | 

Parfois, il venait me rejoindre au corridor; je dormais sous 
l'escalier du grenier et je lisais assis sur une marche en face 
de la fenêtre. 

— Que lisez-vous? — demandait-il. 

Je montrais le livre. ’ 

Il jetait un coup d’œil sur le titre : 

— Je crois l’avoir lu. Voulez-vous fumer? 

Nous fumions, en regardant par la fenêtre dans la cour 
malpropre; il reprenait : 

— C'est bien dommage que vous ne puissiez étudier; 
vous avez, je crois, des capacités. 

— Mais j'apprends, je lis. 

— C'est insuffisant, il faut une école, une méthode. 

J'avais envie de lui dire : 

— Vous, monsieur, vous avez eu école et méthode et. 
quel est le résultat? 

Mais, comme s’il eût soupçonné mes pensées, il ajoutait : 

— Quand on a du caractère, l’école vous développe beau- 
coup. Seuls les gens très instruits peuvent réussir dans la vie. 

Une fois, il me conseilla : 

— Vous feriez mieux de vous en aller d'ici; je ne vois 
aucun sens et aucun profit pour vous à ce que vous y restiez.… 

— Les ouvriers me plaisent... 

— Ah... Et par quoi? 

— Ils sont intéressants. 

— Peut-être. 

Un autre jour, il dit : 

— Quel fumier, en réalité, que nos patrons, quel fumier! 
Je me rappelai où et comment ma mère avait prononcé 
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ce mot et je m'écartai involontairement de lui. Il me demanda 
en souriant : 

— Vous ne le croyez pas? 

— Si. 

— Oui... Je le vois. 
Pourtant, le patron me plaît. 

— Oui, lui, c'est peut-être un brave homme... mais il est 
étrange. 

J'aurais voulu parler littérature avec lui, mais il n’aimait 
pas les livres; à plusieurs reprises, il me donna ce conseil : 

— Ne vous enflammez pas; les livres dénaturent tout dans 
un sens ou dans un autre. La plupart des gens qui écrivent 
sont des hommes comme notre patron... des médiocrités… 

Parfois, il restait longtemps assis à côté de moi, sans pro- 
noncer un mot, se contentant de toussoter et de fumer sans 
arrêt. Ses beaux yeux brûlaient avec une flamme inquit- 
tante. Je le regardais à la dérobée et j'oubliais que cet homme 
qui mourait si honnêtement, si simplement, sans se plaindre, 
avait été jadis très cher à ma mère et qu'il l'avait maltraitée. 
Je savais qu’il vivait avec une couturière et je pensais à cette 
femme avec une pitié mêlée de surprise. Comment n’était-elle 
pas dégoûtée d’étreindre ce corps décharné, d’embrasser 
cette bouche d’où sortait une odeur de pourriture? Comme 
Bonne Affaire, le beau-père énonçait parfois à l’improviste 
des propos sans lien, qu'il tirait de son propre fonds. 

— J'aime les chiens courants; ils sont bêtes, mais beaux. 
Les, belles femmes sont souvent stupides. 

— Tous les gens qui habitent longtemps au même endroit 
finissent par avoir le même visage, — dit-il une autre fois; je 
notai cette observation dans mon cahier. 

J'entendais ces sentences comme des aumônes; j'aimais à 
entendre ces associations de mots si remarquables dans une 
maison où l’on parlait une langue incolore, ossifiée dans des 
formes désuêtes et monotones. 

Le beau-père ne fit jamais allusion à ma mère; je crois même 

‘qu’il ne prononça jamais son nom. Je lui en fus reconnaissant ; 
j'éprouvai pour lui, de ce fait, un sentiment proche du 
respect. | 

Une fois, je le questionnai sur Dieu; je ne me rappelle pas 
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au juste en quels termes; il me jeta un coup d'œil et dit très 
paisiblement : 

_—— Je ne sais pas, je ne crois pas en Dieu. 

Je me souvins de Sitanof et je me mis à parler de lui; le 
beau-père, après m'avoir écouté avec attention, répondit 
du même ton tranquille : 

— Il discute, et ceux qui discutent croient tout de même en 
quelque chose... Moi, je ne crois pas, tout simplement! 

— Mais, est-ce possible? 

— Pourquoi non? Vous le voyez bien, je ne crois pas! 

Je voyais surtout une chose : il se mourait. Je ne le plaignais 
pas, mais je ressentis pour la première fois un intérêt naturel 
et aigu pour ce moribond de demain, pour le mystère de la 
mort. 


4 A 


Un être est assis à côté de moi, il me frôle le genou, il 
respire, il pense; il parle de tout, comme quelqu'un qui a le 
pouvoir de juger et de décider; je trouve en lui un appui qui 
m'est nécessaire, quelque chose de bon et de protecteur. 
C'est un être d’une complexité inconcevable, le réceptacle 


d’un tourbillon continuel de pensées; quelle que soit mon 
attitude envers lui, il est une partie de moi-même, il vit en 
moi, je pense à lui et son âme se mêle à mon âme. Demain, 
il disparaîtra tout entier, tout entier, avec tout ce que renferme 
sa tête et son cœur, avec tout ce que je crois pouvoir lire dans 
ses beaux yeux. Quand il disparaîtra, un des liens vivants qui 
me rattachent au monde se brisera; il ne restera que le sou- 
venir, un souvenir précis que rien ne pourra altérer ou effacer. 
Quand au corps mortel, il va se transformer et disparaître! 

Mais plus haut que les pensées, il y a la Cause des Causes, 
la Cause première, inaccessible en son essence, qui nous tour- 
mente et nous pousse à crier désespérément : Pourquoi? 

— Je crois que je vais bientôt m'’aliter, — dit le beau- 
père, un jour où la pluie tombait. — Quelle stupide faiblesse! 
Et je n’ai envie de rien. 

Le lendemain soir, après le thé, il enleva avec un soin par- 
ticulier les miettes de pain qui restaient sur la table et sur ses 
genoux, il paraissait écarter de lui quelque chose d’invisible ; 
la vieille patronne le regarda en dessous et chuchota à sa bru : 

— Regarde, il se nettoie, il lisse ses plumes! 
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Le surlendemain, il ne vint pas travailler ; la sœur de grand’- 
mère me remit une grande enveloppe blanche, en ajoutant : 

— Tiens. Une mignonne petite femme l'a apportée hier, 
vers midi, mais j'ai oublié de te la donner. 

L’enveloppe contenait une feuille de papier au timbre de 
l'hôpital et qui portait ces mots écrits en grosses lettres : 


Si vous avez un moment de liberté, venez me voir. Je suis à 
l'hôpital Martynof. E. M. 


Le lendemain matin, j'étais à l’hôpital, assis sur le lit du 
beau-père; il était plus long que le matelas, et ses pieds, en 
chaussettes grises tirebouchonnées, émergeaient entre les 
barres du lit. Ses beaux yeux erraient vaguement vers les 
murs jaunes; ils s’arrêtèrent sur mon visage et sur les petites 
mains de la jeune fille assise au chevet du malade. Elle avait 
mis ses mains sur l’oreiller, et contre les doigts, Maximof, la 
bouche ouverte, se frottait la joue. La jeune fille était vêtue 
d’une robe noire très simple; des larmes roulaient lente- 
ment sur son visage ovale; ses yeux bleus mouillés ne se 
détachaient pas de la figure émaciée du beau-père, de son 
grand nez devenu plus aigu, de sa bouche noire. 

— Il faudrait un prêtre, — chuchota-t-elle, — et il ne veut 
pas, il ne comprend rien.. 

Et, enlevant ses mains de dessus l’oreiller, elle les serra 
contre sa poitrine comme si elle priait. 

Pendant un instant, mon beau-père revint à lui, regarda 
au plafond, prit un air grave et sembla se rappeler quelque 
chose, puis il tendit vers moi sa main décharnée : 

— Vous? Merci. Voilà, vous voyez... Je me sens... tout 
drôle. 

Fatigué par l'effort, il ferma les yeux; je caressai ses longs 
doigts glacés aux ongles bleus; la jeune fille demanda à mi- 
voix : 

— Je vous en prie, permettez qu’un prêtre. 

Il murmura quelques mots inintelligibles et se tut. 

Sa bouche s’ouvrit plus grande et soudain il poussa un cri 
rauque; il s’agita sur sa couche, rejetant la couverture, cher- 
chant autour de lui; la jeune fille se mit aussi à crier et cacha 
sa figure dans l’oreiller froissé. 
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Le beäu-pêtré trépassa et son visage s’embellit aussitôt. 

Je sortis de l’hôpital en soutenant la jeune fille. Elle chan- 
celait comme une malade et pleurait. Elle tenait un mouchoir 
pelotonné en boule qu’elle appliquait tour à tour sur ses yeux; 
elle l’enroulait toujours plus fort et le regardait comme si 
c'eût été son plus précieux, son dernier trésor. 

Soudain elle s'arrêta, se serra contre moi et dit d’un air 
désolé : 

— Il n’a même pas vécu jusqu’à l’hiver.. ah! mon Dieu, 
mon Dieu! 

Elle me tendit une main mouillée par les larmes. 

— Au revoir. Il vous aimait beaucoup. On l’enterre demain. 

— Puis-je vous accompagner jusque chez vous? 

Elle jeta un coup d’œil autour d'elle. 

— Pourquoi donc? Il fait encore jour. 

Du coin d’une ruelle, je la regardai s’éloigner; elle marchait 
lentement comme quelqu'un qui n’est pas pressé et que per- 
sonne n'attend. 

C'était au mois d'août, les feuilles des arbres commencçaient 
déjà à tomber. 

Je n’eus pas le temps d'accompagner le beau-père au cime- 
tière et je ne revis jamais la jeune fille. 


XVI 


Tous les matins, à six heures, je m'en allais au travail, à la 
Foire. Des gens intéressants m’y attendaient : le charpentier. 
Ossip, travailleur habile et prompt à la réplique; avec ses 
cheveux gris il ressemblait à saint Nicolas; Efimouchka le 
couvreur bossu; le maçon Piotre, un homme pensif et pieux 
qui rappelait aussi un saint; le plâtrier Grigory Chichline, un . 
beau garçon aux yeux bleus, à la barbe dorée, tout rayonnant 
de bonté. 

Je connaissais ces gens depuis ma rentrée chez le dessina- 
teur; le dimanche; ils arrivaient, dignes, graves, avec des 
paroles agréables qui m'’étaient nouvelles. Tous ces robustes 
gaillards me sembläient alors facilement déchiffrables et fon- 
cièrement bons. Chacun d’eux était intéressant à sa manière; 
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tous se distinguaient avantageusement des bourgeois fripons, 
méchants et alcooliques du faubourg de Kounavine. 

Le plâtrier Chichline me plaisait plus encore que ses compa- 
gnons; je demandai même à faire partie de son équipe, mais 
il me répondit par un refus; il déclara en grattant d’un doigt 
blanchi son sourcil doré : 

— C'est trop tôt pour toi; notre besogne est pénible: 
attends encore un an ou deux... 

Puis, hochant sa belle tête, il demanda : 

— Tu n'es pas heureux? Eh bien, ça ne fait rien, domine- 
toi, prends patience, alors tu supporteras ton sort! 

Je ne sais pas ce que ce conseil m’a rapporté de bon, mais 
je me le rappelle avec gratitude. 

Tous ces tâcherons venaient chez mon patron chaque 
dimanche matin; ils se plaçaient sur les bancs tout autour 
de la table de la cuisine et, dans l’attente, ils tenaient des 
discours intéressants. Le patron les recevait avec une gaîté 
bruyante et serrait leurs robustes mains; on s’asseyait au 
vestibule. Les factures et les liasses de billets apparaissaient ; 
les hommes étalaient sur la table leurs notes et leurs calepins 
usés; on établissait les comptes de la semaine. 

Tout en plaisantant et en babillant, le patron essayait de 
les duper, et eux s’efflorçaient de le frauder; parfois, ils se 
querellaient avec colère, mais la plupart du temps, ils riaient 
amicalement. 

— Eh, brave homme, tu es né coquin! — disaient les 
hommes au patron. 

Il répondait avec un petit rire embarrassé : 

— Et vous autres, les lapins, vous êtes fripouilles aussi! 

— Mais ça ne se peut pas autrement, patron! — avouait 
Efimouchka, et Piotre ajoutait avec gravité : 

— On vit de ce qu’on vole, et ce qu’on gagne, c’est pour 
Dieu et pour le tzar… 

— J'ai moi aussi envie de vivre, — répondait le patron en 
riant. 

Ils l’approuvaient.… 

Grigory Chichline, appliquant des deux mains sa belle barbe 
sur sa poitrine, proposait d’une voix chantante : 

— Camarades, faisons les affaires proprement, sans trom- 
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perie. Quand on vit honnêtement, on est si bien, si heureux, 
n'est-ce pas? Nous sommes tous frères, hein? 

Ses yeux bleus se fonçaient, s’attendrissaient et devenaient 
humides ; en ces instants-là, il était d’une beauté, d’une bonté 
extraordinaires; sa demande semblait troubler tout le monde 
et chacun détournait la tête avec embarras. 

Après quelques réflexions philosophiques, on recommençait 
à essayer de se filouter les uns les autres; les comptes arrêtés, 
les hommes lassés et suants s’en allaient au café prendre du 
thé, et invitaient le patron à les y accompagner. 

A la Foire, je devais veiller à ce que ces tâcherons ne déro- 
bassent ni les clous, ni les briques, ni les planches; en plus de 
sa besogne chez mon patron, chacun d’eux entreprenait diffé- 
rents travaux, et s’efforçait d'enlever sous mon nez quelque 
chose qui pût servir. 

Ils m’avaient accueilli en ami et Chichline avait déclaré : 

— Tu te rappelles, tu m’as demandé de te prendre dans 
mon équipe. Et maintenant regarde où tu as grimpé; tu vas 
être mon chef, hein? 

— Eh bien, eh bien, veille et surveille, et que Dieu te 
conserve! — plaisanta Ossip. 

Piotre murmura avec mécontentement : 


— On envoie un jeune blanc-bec pour diriger de vieux 
rats. 


Mes fonctions m’embarrassaient cruellement; j'avais honte 
vis-à-vis de ces gens; il me semblait que, seuls, ils savaient 
quelque chose de très beau, très mystérieux, et moi je devais 
les considérer comme des voleurs et des trompeurs. Les pre- 
mières journées me furent pénibles; Ossip s’en aperçut bien- 
tôt ; il me dit en tête à tête : 

— Écoute, mon garçon, ne fais pas de zèle, ça ne sert à 
rien, comprends-tu ? 

Évidemment, je ne compris pas, mais je sentis que le vieil- 
lard voyait la stupidité de ma situation et, très vite, nous nous 
liâmes d'amitié. 

Dans un coin, à l'écart, il me confiait : 

— Le plus grand voleur parmi nous, si tu veux le savoir, 
c’est le maçon Piotre; il est rapace et sa famille est nombreuse. 
Ne le quitte pas de l'œil, tout lui est bon; il ne dédaigne rien : 
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une livre de clous, une douzaine de briques, un sac de chaux, 
tu peux tout lui offrir. Et cependant, c’est un brave homme, 
un dévot, il a été à l’école, il a des principes, mais il aime à 
chaparder. Efimouchka, lui, ne vit que pour les femmes, il 
est paisible; il ne te nuira jamais. Ce n’est pas une bête; les 
bossus sont tous intelligents. Grigory Chichline est timbré; 
le bien d’autrui ne le tente point, il donnerait plutôt du sien. 
Il ne travaille pas mal du tout, chacun peut le duper; lui, il 
ne pourrait duper personne! Il vit sans réflexion. 

— Il est bon? 

Ossip me regarda comme de loin et me dit des paroles mémo- 
rables : 

— Oui, il est bon. Être bon, c’est ce qu'il y a de plus facile 
pour les paresseux ; la bonté, mon garçon, ça ne demande pas 
d'esprit. 

— Et alors, toi? 

Ossip sourit et répondit : 

— Moi, je suis comme la jeune fille du conte : « Quand je 
serai grand mère, je parlerai de moi. » Attends jusqu'alors. 
Ou bien que ta propre raison découvre ce que je suis; cherche- 
moi! 

Il me semblait que Piotre le maçon était l’homme le plus 
honnête et le plus loyal. Il parlait de tout en termes brefs et 
convaincants; sa pensée se portait de préférence sur Dieu, 
l'enfer et la mort. 

— Ah! frères et camarades, on a beau se démener, on peut 
espérer ce qu’on veut, mais personne n’échappera au linceul 
et à la tombe! 

Il avait constamment des maux de ventre; il arrivait par- 
fois qu’il ne pouvait rien manger ; même un minuscule morceau 
de pain lui causait des souffrances atroces et d’abominables 
nausées. | 

Efimouchka, le bossu, me semblait aussi honnête et bon, 
mais toujours ridicule, parfois benêt, souvent même insensé. 
Il ne cessait de s’éprendre de toutes sortes de femmes et il 
parlait de toutes dans les mêmes termes : 

— Je te le dis franchement : ce n’est pas une femme, mais 
une fleur dans de la crème, ma parole! 

Quand les alertes filles de Kounavine venaient laver les 
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planchers dans les boutiques, Efimouchka descendait du toit, 
se plantait dans un coin et ronronnait, la bouche fendue 
jusqu'aux oreilles, les yeux mi-clos : 

— Eh! quelle solide gaïllarde le Seigneur m’a amenée! 
Quelle joie est descendue jusqu’à moi! Ah! quelle jolie fleur 
dans de la crème! Comment vais-je remercier le ciel pour un 
cadeau pareil? Une beauté comme ça me fait vivre et m’incen- 
die! 

D'abord les femmes riaient de lui et se criaient l’une à 
l’autre : 

— Regardez donc le bossu qui brûle et se fond! Qu'il est 
drôle! 

Les lazzi ne touchaient point le couvreur; son visage aux 
pommettes saillantes prenait un air endormi; il parlait comme 
s’il eût rêvé; ses paroles sucrées coulaient en un torrent capi- 
teux et les femmes s’en enivraient visiblement. A la fin, l’une 
des plus âgées disait avec étonnement à ses camarades : 

— Écoutez donc comme il roucoule, cet homme, un jeune 
ne ferait pas mieux! 

— Il chante comme un oiseau. 

— Ou comme un mendiant à la porte de l’église. 

Mais Efimouchka ne ressemblait pas un à pauvre; il se 
tenait ferme comme une souche noueuse; sa voix se faisait 
toujours plus persuasive et ses paroles plus séductrices; les 
femmes l’écoutaient en silence. En effet, il semblait se fondre 
en un discours caressant qui donnait le vertige. 

Et l’histoire finissait ainsi : au moment du souper ou après 
le travail, il hochaït sa tête anguleuse et pesante et il disait 
avec surprise à ses camarades : 

— Eh bien, quelle bonne petite femme douce et agréable; 
c’est la première fois de ma vie que j’en touche une pareille. 

En racontant ses bonnes fortunes, Efimouchka ne se van- 
tait pas ni ne se moquait de sa victime, comme les autres le 
faisaient toujours; il était heureux, reconnaissant et attendri; 
ses yeux gris s’écarquillaient de surprise. 

Ossip hochaït la tête et s’exclamait : 

— Ah! incorrigible coureur! Quel âge as-tu? 

— J'ai quarante-quatre ans! Mais ce n’est rien. Aujourd’hui 
j'ai rajeuni de cinq ans, je me suis baigné dans de l’eau vive 
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comme dans une rivière; je suis tout guéri; j’ai le cœur 
tranquille! Non, quelles femmes il y a par le monde, hein? 

Le maçon répliquait sévèrement : 

— Quand tu arriveras à la cinquantaine, tu verras, elles te 
seront amères et salées, tes vilaines habitudes! 

— Tu n’as pas de vergogne, Efimouchka, — soupira Gri- 
gory Chichline. 

Et il me semblait que le beau garçon enviait les succès du 
bossu. 

Chichline était marié, mais sa femme était restée à la cam- 
pagne et il se mit aussi à regarder les laveuses de planchers. 
Elles étaient toutes d’abord facile, chacune d'elles « faisait 
des heures en plus ». Dans ce faubourg miséreux, ce genre de 
besogne supplémentaire était considéré comme un travail 
semblable aux autres. Mais le beau paysan ne touchait pas 
aux femmes; il les regardait de loin avec un regard particu- 
lier comme s’il les plaignait ou se plaignait lui-même. Et quand 
elles commençaient elles-mêmes à coqueter avec lui, à l’enjôler, 
il s’en allait avec un petit rire embarrassé. 

— Ah! vous autres. 

— Voyons, nigaud! — le réprimandait Efimouchka. — 
Peut-on perdre des occasions pareilles! 

— Je suis marié! — lui rappelait Chichline. 

— Mais est-ce que ta femme le saura? 

— La femme le sait toujours quand on a été infidèle, il 
n’y a pas moyen de la tromper, elle! 

— Comment le saura-t-elle? 

— Ça, je n’en sais rien, mais elle doit le savoir si elle vit 
honnêtement elle-même. Et si je vis honnêtement et qu'elle 
pêche, je le saurai. 

— Comment? — crie Efimouchka; mais Chichline répète 
tranquillement : 

— Je l’ignore, mais je le saurai. 

Le couvreur exaspéré fait un geste de découragement. 

— « J’ignore par quel moyen, mais je le saurai.» Voilà, 
arrangez-vous! Bûche! Tu n'es qu’une bûche !.… 
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XVII 









En hiver, il n’y avait presque pas de travail à la Foire; en 
revanche, à la maison, j'étais chargé, comme auparavant, 
d'une foule de petites besognes : elles absorbaïent la journée 
tout entière, mais je disposais de mes soirées. De nouveau, 
je lisais à haute voix aux patrons, des romans qui ne me | 
plaisaient pas, publiés dans divers journaux; mes nuits étaient 4 
consacrées à la lecture de bons livres et à des essais de versi- FI 
fication. 
Un dimanche, pendant que les femmes étaient aux vêpres, 
le patron, un peu souffrant, et resté à la maison, me dit : | È 
— Victor raconte que tu composes des vers, Péchkof, L 
est-ce vrai? Lis-m’en quelques-uns. 
Je n’osai refuser; je lus quelques pièces; visiblement, elles 
ne plurent pas au patron; cependant il m’'encouragea : 
— Continue, continue! Peut-être deviendras-tu un Pou- 
chkine. As-tu lu Pouchkine? 


Peut-on enterrer un lutin? 
Peut-on marier une sorcière? 















sé SEA 









fes gen JS cu 


PRÉPA CINE A 







» À son époque, on croyait encore aux lutins; lui, bien sûr, 
n'y croyait pas, il plaisantait, tout simplement. Oui, oui, 
mon ami, fit-il d’un ton pensif, tu aurais dû étudier, mais c’est 
trop tard... Le diable sait comment tu t'en tireras... Cache 
bien ton cahier; si les femmes s’en mêlent, tu n’auras plus 
la paix. Elles aiment ça, les femmes, ça les prend au cœur. k 

Depuis quelque temps, le patron était devenu pensif et moins l 
bruyant; sans cesse il jetait autour de lui des regards crain- Fa 
tifs et les coups de sonnette l’effrayaient. Parfois, il s’irritait 
pour des futilités, invectivait contre tout le monde, s’enfuyait ail 
de la maison et rentrait très tard, complètement ivre... On À 
sentait que quelque chose avait troublé sa vie et déchiré son 4 
cœur, il gardait son secret et vivait machinalement, sans assu- 
rance et sans plaisir. 

Le dimanche, depuis le dîner jusqu’à neuf heures, j'allais 
me promener; le soir, je m’arrêtais dans un café de la rue 
Iamska. Le patron, un gros homme toujours en sueur, aimait 
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passionnément le chant; les chantres de presque toutes les 
églises le savaient et se rassemblaient chez lui; il leur offrait 
de l’eau-de-vie, du thé, de la bière en récompense de leurs 
chœurs. Les chantres, presque tous des ivrognes, fort peu 
intéressants, donnaient du gosier sans entrain, sans goût, 
uniquement pour payer leur écot. Comme les dévots ivrognes 
estimaient que le café n’était pas un local convenable pour 
écouter les hymnes religieux de ces piètres artistes, le patron 
les invitait à passer dans sa chambre; je n’entendais les mélo- 
dies qu’à travers la porte. Fréquemment des amateurs, des 
artisans, ou paysans, s’unissant aux professionnels, le patron 
allait lui-même en ville à la recherche des choristes, s’infor- 
mant des belles voix, aux jours de marché, parmi les cam- 
pagnards arrivés des environs, et il les conviait chez lui. 

Le chanteur du jour s’asseyait toujours près du buffet, 
devant le fût d’eau-de-vie, sa tête se dessinait sur le fond du 
tonnelet comme dans un cadre. 

Le meilleur chanteur, celui dont le répertoire me plaisait 
le plus, était le sellier Kléchof, un petit homme maigre, 
fripé, qui avait une mine de papier mâché, et des mèches de 
cheveux roux; son nez volumineux et tordu brillait comme 
celui d’un mort; ses yeux minuscules et endormis étaient 
immobiles. 

Parfois, il les fermait, et sa nuque heurtait le fond du 
tonnelet ; la poitrine bombée, d’une voix de ténor, il commen- 
çait avec un débit précipité : 

Eh, depuis que le brouillard est tombé sur 


Les champs dénudés et qu’il a voilé 
Les chemins lointains. 


Alors, il se redressait, s’appuyait au buffet, rejetait la 
tête en arrière, et continuait avec expression, les yeux fixés 
au plafond 

Eh, où irai-je. où irai-je, 

Où trouverai-je le large chemin ? 


La voix manquait de puissance, mais elle était claire, infa- 
tigable; elle dominait le brouhaha confus du café comme 


une cloche d'argent; les paroles mélancoliques, les appels et 
les gémissements agissaient fortement sur tous ces hommes; 
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les ivrognes eux-mêmes devenaient graves, ils contemplaient 
fixement la table et mon cœur se brisait sous l’influence de 
cette excellente musique. 

Un silence d'église emplit le cabaret, et le chanteut m’appa- 
raît comme un bon prêtre. Il ne prêche pas, mais il prie de 
toute son âme, pour le genre humain; il pense honnêtement, 
à haute voix, à toutes les misères de la pauvre vie humaine. 
De toutes parts, les hommes barbus le regardent; des yeux 
ingénus clignotent dans des physionomies de brutes; parfois 
quelqu'un soupire, et ce soupir souligne bien la force victo- 
rieuse du chant. En ces moments-là, il me semblait toujours 
que ces gens avaient vécu d’une vie fatale, factice, et qu'ils 
connaissaient maintenant la véritable vie. 

Dans un coin, je voyais la grosse Lysoukha, une marchande 
cynique, qui se livrait à la plus grossière débauche; elle 
écoutait, la tête rentrée dans ses énormes épaules et ses yeux 
de bête se remplissaient de larmes. 

Non loin d'elle, le baryton Mitropolsky, un gaillard chevelu, 
à l’air sombre, s’était effondré sur la table; des yeux immenses 
brillaient sur son visage d’ivrogne; il regardait son verre 
d’eau-de-vie, le prenait, le portait à ses lèvres et le posait 
de nouveau, sans bruit, avec précaution; il ne pouvait plus 
boire. | 

Et tout le monde dans le cabaret paraissait recueilli comme 
si l’on eût prêté l'oreille à quelque chose de lointain et de très 
cher. 

Lorsque Kléchof, la pièce achevée, se rasseyait modeste- 
ment, le cabaretier lui servait un verre d’eau-de-vie et disait 
avec un sourire de satisfaction : 

— C'est très bien. Quoique tu chantes moins que tu ne 
déclames, tu es un artiste. Personne ne pourrait le nier. 

Sans se presser, Kléchof vidait son verre, toussotait avec 
précaution et murmurait : 

— Chacun peut chanter, s’il a de la voix, mais personne ne 
sait aussi bien que moi interpréter le sentiment d’une romance. 

— N'exagère rien, ne te vante pas ainsi! 

— Celui qui n’a pas de quoi se vanter ne se vante pas! 
réplique le chanteur, toujours sur le même ton, mais avec 
plus d’obstination. 
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— Tu es fier et exalté, Kléchof — s’exclame le cabaretier 
un peu dépité. 

— Je ne m'exalte pas plus haut que mon âme! 

Dans le coin, le baryton maussade, Mitropolsky, mugissait : 

— Qu'est-ce que vous comprenez au chant de ce vilain 
ange, pourriture et moisissure que vous êtes! 

Il était toujours en désaccord avec tout le monde: il discu- 
tait avec chacun, accusait les gens à tort et à travers, et 
presque tous les dimanches, les chantres l’en punissaient en 
le rouant de coups. 

Le cabaretier aimait les chants de Kléchof, mais il ne 
pouvait supporter l’homme lui-même. Il médisait de lui à 
toute occasion, et cherchait visiblement à l’humilier, à le 
tourner en ridicule; les habitués du lieu et Kléchof s’en aper- 
cevaient bien. 

— Il est bon chanteur, mais trop susceptible; il faut lui 
former le caractère, — disait le patron, et ses hôtes de 
l’approuver : 

— C’est vrai, il est orguèilleux! 

— Il est fier de sa voix; il oublie qu’elle lui vient de Dieu 
seul, et enfin, elle n’est pas phénoménale. 

Le public complaisant répétait : 

— C'est vrai, il a plus de talent que d’organe. 

Une fois, alors que le chanteur, fatigué, s’en était allé, le 
cabaretier suggéra à Lysoukha : 

— C'est toi, Lysoukha, qui devrais t’amuser un peu avec 
lui, le faire marcher... Ça ne te dérangerait pas beaucoup! 

— Si j'étais plus jeune! — dit la femme en souriant. 

Bouillant et criard, le patron répondit : 

— Les jeunes ne savent rien! Tu devrais t’y mettre! J’ai- 
merais à le voir tourner autour de toi! Il faudrait lui faire du 
chagrin; alors, il chanterait encore mieux, hein! Occupe-toi 
de lui, Lysoukha, je t’en serai reconnaissant! 

Mais elle refusa. Grande et corpulente, les yeux baissés, 
elle jouait avec les franges de son fichu et répétait d’une voix 
monotone et paresseuse : 

— Non, pour ça, il faut de la jeunesse. Si j'étais plus jeune, 
eh bien, ça ne m'aurait pas gêné. 

Presque toujours, le cabaretier essayait d’enivrer Kléchof, 
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mais celui-ci, après avoir exécuté deux ou trois morceaux et 
bu un verre pour chaque chanson, s’enveloppait soigneuse- 
ment le cou avec une écharpe tricotée, enfonçait sa casquette 
sur ses oreilles et s’en allait. 

Souvent, le cabaretier dénichait d’autres amateurs pour les 
opposer au sellier; quand celui-ci avait chanté, le patron 
lui faisait de grands compliments et ajoutait tout excité : 

— Ah! à propos, il y a encore une autre belle voix ici, 
aujourd’hui. 

Parfois, le nouveau venu possédait en effet un organe 
agréable, mais je ne me rappelle pas qu'aucun des concurrents 
de Kléchof ait jamais chanté avec autant de simplicité et de 
sentiment que ce petit artiste sans apparence. 

— Oui, oui... — murmurait le cabaretier avec quelque 
regret, — oui, en effet, ce n’est pas mal. L'essentiel, c’est 
d’avoir de la voix, quant à l’âme... 

Le public riait : 

— Non, personne ne peut vaincre le sellier, on le voit! 

Et Kléchof, examinant l’assistance sous ses sourcils roux et 
touffus, déclarait d’un ton calme et poli : 

— Vous perdez votre temps. Vous ne trouverez jamais 
de chanteur qui me dépasse, parce que mon talent me vient 
de Dieu. 

— Tout nous vient de Dieu... 

— Vous vous ruinerez en invitations, mais vous n’en 
trouverez pas. 

Le cabaretier s’empourprait et murmurait : 

— On verra bien, on verra bien... 

Et Kléchof insistait : 

— De plus, je vous ferai remarquer que le chant n’est pas 
un combat de coqs. 

— Mais je le sais bien! Pourquoi me harcèles-tu? 

— Je ne vous harcèle pas, je vous explique seulement que 
si le chant n’est qu’une distraction, il vient du Malin. 

— Finis donc! Chante plutôt! 
— Je ne m'y refuse jamais, même quand je dors, acquiesçait 

Kléchof. Il toussotait et recommencçait à chanter. 

Alors, toutes les petitesses, toute la mesquinerie des mots 
et des intentions, toute la vulgarité de ce cabaret, disparais- 
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saiént confie par un miracle; le souffle d’üne vié autre, rêveuse, 
pure, pleine d’amour et de mélancolie venait rafraîchir l’assis- 
tance. 

J’enviais cet homme, je lui enviais intensément son talent, 


sa puissance sur les autres : il usait si merveilleusement de 
ce pouvoir | 


XVIII 


Je vécus pendant trois ans comme « surveillant » dañs la 
ville morte, au milieu des bâtiments déserts; sous mes yeux, 
en automne, les ouvriers démolissaient les informies boutiques 
de pierre et ils les reconstruisaient toutes pareilles au prin- 
temps. 

Le patron veillait avec soin à ce que mon salaire de cinq 
roubles par mois fût bien gagné. Quarid on refaisait le plancher 
d’une boutique, je devais enlever la terre sur toute la surface 
et sur une profondeur d’un mètre; les vagabonds prenaient 
un rouble pour cette besogne; moi, je ne recevais rieh; mais, 
pris par ce labeur, je n’avais pas le temps de surveiller les 
charpentiers qui dévissaient poignées et serrurês et volaient 
toutes sortes de petites choses. 

Les ouvriers et les entrepreneurs s’efforçaient les uns et 
les autres de me tromper de toutes manières et de dérober ce 
qu'ils pouvaient, avec un sans-gêne manifeste, comme s'ils 
obéissaient à une ennuyeuse nécessité; ils ne se fâchaient pas 
quand je les prenais sur le fait; ils étaient simplement étonnés 
et disaient : 

— Tu t'en donnes du mal pour cinq roubles! Plus quefbien 
d’autres pour vingt! C’est même amusant à voir! 

Je prouvais au patron qu’en gagnant un rouble par mon 
travail, il en perdait dix d’une autre manière; mais il me 
fépliquait avec un clignement : 

— C'est bon, fais l’innocent! 

Il me soupçonnait d’être le complice des larcins; ce qui 
m'inspirait du dédain pour lui maïs ne me mortifiait nullement. 
Telle était la coutume : tout le monde volait et mon patron 
tout le premier. 


Lorsqu'il allait, foite terminée, inspecter les boutiques qu’il 
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était chargé de réparer, et qu'il voyait des objets oubliés, 
un samovar, de la vaisselle, un tapis, des ciseaux, parfois une 
caisse ou une pièce de marchandises, il disait avec un sourire : 

— Fais une liste des objets et dépose-les à l’entrepôt! 

Et de l’entrepôt, il emportait les choses chez lui, en me 
faisant modifier plusieurs fois l’inventaire… 

Je n’éprouvais aucun désir de posséder quoi que ce fût; 
les livres mêmes m’embarrassaient. Je n’avais rien, sauf un 
petit volume de Béranger et les poésies de Heïne; j'aurais 
voulu acquérir Pouchkine, mais le seul bouquiniste de la ville, 
un méchant petit vieux, en voulait beaucoup trop d’argent. 
Les meubles, les tapis, les miroirs, rien de ce qui encombrait 
l'appartement du patron ne me plaisait. Les formes massives 
et lourdes, les odeurs de vernis et de couleur, tout m'irritait. 
D'ailleurs, les pièces occupées par mes patrons me semblaient 
hideuses et me rappelaient des malles bourrées de bibelots 
et superflues. Et j'étais dégoûté de voir qu’on emportait de 
l’entrepôt des objets appartenant à autrui, pour augmenter 
encore le nombre des meubles sans destination. Chez la reine 
Margot, on était à l’étroit aussi, mais au moins, c'était beau! 

En général, la vie me semblait décousue et stupide; il y 
avait en elle trop d’évidente bêtise. Ainsi, nous réparions des 
boutiques; au printemps, la crue les inondaïit, disjoignant les 
planchers et faussant les portes. Quand l’eau se retirerait, les 
poutres se mettraient à pourrir. D’année en année, depuis 
dix ans, l’eau submergeait la Foire et endommageait bâtisses 
et chaussées; ces inondations annuelles causaient de grosses 
pertes aux gens, et cependant on savait leur retour inévitable. 

Chaque printemps, le brise-glace coupait en deux des 
dizaines de petites embarcations. On poussait des exclama- 
tions et l’on construisait de nouveaux bateaux, que le brise- 
glace anéantissait à nouveau. Quel stupide piétinement sur 
place! 

J'en parle à Ossip, qui s'étonne et rit : 

— Ah! petit farfouilleur, à quoi t’accroches-tu? Et qu'est-ce 
que ça peut te faire, tout ça? Est-ce que ça te regarde, hein? 

Mais il ajoutait aussitôt d’un ton plus sérieux, sans pour- 
tant que s’éteignît dans ses yeux bleus, jeunes et clairs, une 
. petite flamme d’ironie : 
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— Tu as vu juste. Il ne t’en revient aucun avantage, mais 
cela pourra te servir, plus tard, de bien raisonner. Tiens, il 
me revient en mémoire une histoire du même genre. Écoute 
ceci : Des gens disent en se lamentant : nous avons peu de 
terre, et au printemps, le Volga attaque les rives, emporte 
la terre et la garde au fond de son lit; le Volga s’ensable, 
crient d’autres mécontents! Les torrents d'été et les pluies 
d'été creusent des ravins : c’est encore de la terre qui se perd 
dans l’eau! 

Ossip parlait sans méchanceté et sans pitié non plus, comme 
s’il était un peu fier de sa supériorité de jugement. Quoique 
ses réflexions concordassent avec les miennes, il m'était désa- 
gréable de les entendre. 

— Autre exemple encore... les ‘incendies. 

Aucun été ne se passait, je l’avais constaté, sans que le feu 
éclatât dans les forêts riveraines du Volga; chaque année, 
en juillet, le ciel se voilait d’une fumée jaune sale; le soleil 
écarlate perdait ses rayons et ressemblait à un œil malade 
regardant la terre. 

— Les forêts, ça n’a pas d'importance, elles appartiennent 
aux nobles ou à l’État ; le paysan n’en possède pas. Si les villes 
brûlent, ce n’est pas très grave non plus; les riches les habitent, 
et je ne saurais les plaindre. Mais les villages, les hameaux! 
Combien flambent dans un été! Une centaine peut-être! 

Voilà un malheur! 


Je ne buvais pas d'alcool, je ne courais pas les filles; ces 
deux moyens d’enivrer l’âme étaient remplacés pour moi par 
les livres, et plus je lisais et plus il me devenait pénible de 
mener une existence inutile et vide, comme celle de la plupart 
des gens. 

Je venais d’avoir quinze ans et demi, mais parfois, je mesen- 
tais homme mûr. Au moral, je m'étais gonflé et alourdi sous l’in- 
fluence de tout ce que j'avais vu et lu, de toutes mesréflexions. 
En regardant en moi, je trouvais le réceptacle de mes 
impressions pareil à un sombre réduit où sont entassées en 
désordre toutes sortes de choses. Je n’avais ni la force ni la 
science nécessaire pour m'y reconnaître. 

Et, malgré leur abondance, mes fardeaux n’étaient pas bien 
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assis, ils vacillaient et me faisaient chanceler, comme l’eau 
ébranle un bassin posé de travers sur une table. 

J'avais une antipathie dédaigneuse pour les malheurs, 
les maladies, les lamentations; quand je voyais des choses 
cruelles, du sang, des rixes, et même quand j’entendais des 
outrages, des injures, j’en éprouvais un dégoût organique qui 
se transformait très vite en une sorte de rage froide et je me 
battais moi-même comme un fauve; après quoi, j'en étais 
malade de honte. 

Parfois, j'avais un désir si fou de tuer le persécuteur, 
je me jetais si aveuglément dans la mêlée que maintenant 
encore, quand je pense à ces accès de désespoir, causés par 
l'impuissance, j'en éprouve de la stupeur et de l’angoisse. 

En moi, il y avait deux êtres : l’un, connaissant trop l’infamie 
et la fange, en était devenu un peu craintif; écrasé par ce 
qu’il savait de la cruauté quotidienne, il prenait envers la 
vie et les gens une attitude de méfiance, de suspicion, mêlée 
à une pitié inefficace pour les autres et pour soi-même. Cet 
être-là rêvait d’une existence paisible et solitaire, avec des 
livres et sans compagnie humaine; il rêvait d’un monastère, 
d’une guérite de garde-voie, d’une hutte forestière, de la 
Perse, d’un poste de gardien aux barrières de la ville. Il 
rêvait de s’écarter de la foule, de s’éloigner du monde. 

L'autre, baptisé du Saint-Esprit des livres honnêtes et pro- 
fonds, constatait la force victorieuse de la cruauté quotidienne, 
sentait avec quelle facilité elle pouvait lui arracher la tête, 
lui broyer le cœur avec ses armes fangeuses, et il se défendait, 
les dents serrées, les poings fermés, prêt à toutes les querelles 
et à toutes les luttes. Celui-ci aimait et souffrait et, comme 
il convenait aux vaillants héros des romans français, au 
troisième signal, il sortait l'épée du fourreau et se mettait 
en position. 

J'avais à cette époque un ennemi acharné, le portier d’une 
des maisons publiques établies dans;la rue Pokrovska. J'avais 
fait sa connaissance un matin, en allant à la Foire; devant le 
portail de sa maison, il descendait d’un fiacre une fille ivre- 
morte; il l’avait saisie par les pieds et la traînait sans ménage- 
ment; les jupes de la fille s'étaient retroussées, ses bas tom- 
baient en tire-bouchon et l’homme lui crachaït sur le corps, 
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avec des rires et des exclamätions. Aveuglée, fripée, la bouche 
ouverte, les bras mous et comme déboîtés, la femme glissait 
du véhicule par soubresauts; son dos, sa nuque et son visage 
bleui se heurtaient au siège de la voiture puis au marchepied. 
Enfin, elle tomba sur la chaussée en se frappant la tête sur une 
pierre. 

Le cocher, fouettant son cheval, s’en alla, et le portier 
s’attela aux pieds de la femme; marchant à reculons, il se 
mit à la traîner sur le trottoir comme une morte. Affolé 
de colère, je courus et, par bonheur, je jetai à terre ou je laissai 
tomber un niveau d’eau, ce qui nous sauva, le portier et 
moi, d’un gros désagrément. Tombant sur lui en plein élan, 
je le renversai, je bondis sur le perron et tirai désespérément 
le bouton de la sonnette; je ne sais quelles gens hirsutes 
apparurent; je ne parvins pas à leur expliquer ce qui s’était 
passé; je ramassai mon instrument et je m'en allai. 

Au carrefour, le cocher me rejoignit. Me regardant du haut 
de son siège, il me dit avec approbation : 

— Tu l’as bien descendu! 

Je lui demandaï, non sans indignation, pourquoi il n’était 
pas intervenu, en voyant la brutalité de ce portier. Dédaigneux 
et paisible, il me répondit : 

— Je m'en fiche! Des messieurs m’ont payé quand ils l’ont 
mise dans ma voiture; qu'est-ce que ça me fait, qu’on se 
batte ou non! 

— Et si on l’avait tuée? 

— C'était possible, des créatures comme ça, on peut les 
tuer vite! 


Il prononça ces mots comme s’il parlait d’après une expé- 
rience personnelle. 

Depuis ce jour, je voyais le portier presque quotidienne- 
ment. Je suivais mon chemin et il balayaït le trottoir où était 
assis sur le perron comme s’il me guettait. J’approchais,; il 
se levait, retroussait ses manches et me prévenait de ses inten- 
tions : 

— Je vais tout de suite te mettre en pièces! 

Il avait dépassé la quarantaine; petit, les jambes torses; 
le ventre proéminent comme celui d’une femme enceinte, il me 
regardait d’un air rayonnant et j'étais à la fois étonné et 
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terrifié de voir que ses yeux étaient pleins de bonté et de 
gaîté. Il ne savait pas se battre; en outre, ses bras étaient 
moins longs que les miens; après deux ou trois prises, il 
Jâchait, s’appuyait au dos à la grille et disait avec surprise : 

— Eh bien, attends, crapaud! 

Rassasié de ces combats, je lui dis une fois : 

— Écoute, imbécile, laisse-moi tranquille, s’il te plaît! 

— Et pourquoi résistes-tu? — demanda-t-il d’un ton gros 
de reproches. 

Je lui demandai à mon tour pourquoi il avait ainsi maltraïté 
la fille. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? Tu en as pitié? 

— Oui, bien sûr. 

Il se tut un instant, essuya ses lèvres et reprit : 

— Et les chats, tu en as pitié aussi? 

— Certainement, des chats aussi. 

Alors, il me dit : 

— Tu es un imbécile et une fripouille. Attends un peu, 
je te montrerai bien. 

Je ne pouvais éviter cette rue; c'était le chemin le plus 
court. Mais je me levai de meilleure heure pour ne pas ren- 
contrer cet homme; néanmoins, je le revis quelques jours 
plus tard; assis sur le perron, il caressait un chat cendré, 
couché sur ses genoux; lorsque je fus à trois pas de lui, il se 
leva brusquement, prit le chat par les pattes et le frappa de 
toute sa force sur la borne; du sang aspergea mes vêtements; 
ensuite le portier lança la bête morte à mes pieds et, se réfu- 
giant sous le guichet de la porte cochère, il me dit : 

— Hein! 

Je me précipitai sur lui. Comme deux chiens, nous rou- 
lâmes dans la cour; après le combat, je m'assis sur les herbes 
du carrefour dans un indicible désespoir; je me mordais les 
lèvres pour ne pas hurler. Quand j’évoque cet épisode, je 
frémis de dégoût torturant et je me demande comment je ne 
suis pas devenu fou et n’ai tué personne. 

Pourquoi raconter ces abominations? Mais pour que vous les 
connaissiez! Vous aimez les scènes de terreur bien imaginées, 
bien dépeintes, les horreurs de fantaisie vous secouent agréable- 

ment. Mais moi, je sais des choses vraies qui sont réellement 
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terribles, je connais les horreurs de tous les jours, et j’ai l’indé- 
niable droit de vous faire frissonner en vous les racontant, 
si toutefois vous vous rappelez encore comment vous vivez 
et de quoi vous vivez. 

Nous vivons tous d’une vie malpropre et infâme, voilà 
la vérité! * 

J'aime beaucoup les êtres humains et je voudrais ne cha- 
griner personne, mais on ne peut être sentimental, on ne peut 
dissimuler les affreuses réalités sous les mots bariolés et men- 
teurs. Ah, la vie! la vie! elle dissout tout ce qu'il y a de bon et 
d’humain dans nos cœurs et dans nos cerveaux! 


XIX 


… Ce qui m'affolait surtout, c'était la manière dont on 
traitait les femmes. Bourré de romans, je considérais la femme 
comme ce qu'il y a de mieux et de plus important dans la vie. 
Mon opinion était confirmée par grand’mère, par ses histoires 
sur la Sainte Vierge et la bienheureuse Vassilissa, par la 
malheureuse blanchisseuse Natalia, par ces centaines, ces 
milliers de regards, de sourires dont j'avais vu les femmes, ces 
mères de la vie, parer l’existence si pauvre de joies, si indigente 
d'amour. 

La gloire de la femme était chantée délicieusement dans les 
livres de Tourguénief ou de Heine. 

En revenant le soir de la Foire, je m’arrêtais sur la colline, 
sous les murs du Kremlin, je regardais le soleil se coucher au 
delà du Volga, les rivières de feu couler dans le ciel, et le 
fleuve terrestre si aimé devenir pourpre et bleu. Parfois, il 
me semblait que la terre entière n’était qu’une immense 
barque de prisonniers, qu’un invisible remorqueur entraînait 
avec lenteur vers des rivages inconnus. 

Plus souvent encore, je pensais à l’immensité du monde, aux 
pays étrangers où l’on ne vivait pas comme ici. Dans les com- 
positions des écrivains étrangers, la vie était plus propre, 
plus aimable, moins laborieuse que celle qui bouillonnait, 
monotone et indolente, autour de moi. Mes inquiétudes en 
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étaient calmées et je rêvais obstinément à la possibilité d’une 
existence différente. 

Il me semblait toujours que j'allais rencontrer un homme 
simple et initié qui saurait me conduire à la voie large et nette. 

Un soir, comme j'étais assis sur un banc, sous le rempart 
du Kremlin, mon oncle Jacov se trouva soudain à côté de 
moi. Je ne l’avais pas vu venir et je ne le reconnus pas d’abord; 
depuis plusieurs années, nous vivions dans la même ville, 
et cependant nos rencontres étaient rares, accidentelles et 
brèves. 

— Ah! ce que tu as poussé, — dit-il avec un sourire en me 
frappant sur l’épaule; et nous nous mîmes à bavarder. 

Par les propos de grand’mère, je savais que l’oncle Jacov, 
ruiné à fond, avait gaspillé son argent en bombances; il 
obtint une place de second surveillant à la maison d'arrêt 
où l’on hospitalisait momentanément les condamnés, en route 
pour la Sibérie, mais ses fonctions prirent fin brusquement. 
Le surveillant en chef étant tombé malade, l’oncle Jacov 
organisa chez lui de joyeux festins pour les prisonniers. La 
chose s’ébruita, mon oncle fut renvoyé et traduit en justice 
pour avoir laissé ses ouailles « se promener » en ville pendant 
la nuit. Aucun des prisonniers ne s’était enfui, mais l’un d'eux 
fut saisi au moment même où il étranglait un diacre. L'enquête 
dura longtemps, heureusement l’affaire ne passa pas devant 
le tribunal; prisonniers et geôliers surent tirer le bon oncle de 
sa fâcheuse situation. Maintenant, il vivait sans travailler, 
aux dépens de son fils qui était chantre dans le chœur de 
l’église Roukavichnikof, célèbre à cette époque. L’oncle par- 
lait de son fils, d’une manière bizarre : 

— Il est devenu grave et important. Il est soliste. Si 
je ne lui prépare pas son samovar à temps ou ne lui brosse 
pas assez vite ses habits, il se fâche! C’est un gaillard ponctuel! 
Et d’une propreté! 

L’oncle avait beaucoup vieilli; il était tout crasseux et 
bien affaibli. Ses jolies boucles s'étaient clairsemées et les 
oreilles se décollaient ; autour des yeux et sur la peau bleuâtre 
de ses joues rasées, apparaissait un réseau serré de petites 
veines rouges. Il parlait d’un ton plaisant, mais l’élocution 
était un peu gênée, quoique ses dents fussent intactes. 





PR Ne QU QAR mm die a qu el 0, PUS men de ut Pme mm com ENT D DR me Ce nt à ee ne De ARE une Ve 2 ee 
Sn . Pres s - à détnè 



























830 LA REVUE DE PARIS 





J'étais enchanté de cette occasion de causer avec un homme 
qui savait vivre gaîment, qui avait beaucoup vu et qui, par 
conséquent, devait connaître bien des choses. Je me rappelais 
nettement ses chansons alertes et amusantes et je me remé- 
morais ce que grand-père disait de lui : 

— Par ses chants, c’est le roi David, mais par ses œuvres, 
c’est le maudit Absalon. 

Sur le boulevard, devant nous, passait un public bien habillé, 
dames élégantes, fonctionnaires, officiers. Mon oncle portait 
un pardessus d'automne tout râpé, une casquette chiffonnée, 
des souliers rougeâtres et il se pelotonnaïit sur lui-même, visi- 
blement honteux de son costume. Nous nous dirigeâmes vers 
un cabaret du ravin Potchaïnsky où nous nous plaçâmes 
près d’une fenêtre qui ouvrait sur le marché. 

— Vous rappelez-vous comme vous nous chantiez : 


Un pauvre diable suspend ses chaussettes pour les sécher, 
Un autre pauvre diable les lui a volées... 


En prononçant les mots de la chanson, je sentis tout à coup 
et pour la première fois son sens ironique, et il me sembla que 
mon oncle si gai était en réalité méchant et perspicace. 

Mais il me dit d’un ton rêveur, en se versant de l’eau-de- 
vie : 

— Oui, j'ai vécu, je me suis débattu et sans grand effet. 
Cette chanson n’est pas de moi, mais d’un maître de séminaire. 
Comment s’appelait-il? Il est mort. J’ai oublié son nom. Nous 
étions grands amis. Il n’était pas marié, il buvait; un jour 
d'ivresse, le grand froid l’a tué. Que de gens meurent de trop 
boire! Je ne puis compter tous ceux que j'ai connus! Toi, 
as-tu ce défaut? Ne te presse pas, attends encore! Vois-tu 
souvent le grand-père? Il n’est pas drôle, ce vieux-là! On 
dirait qu'il perd la tête. 

Sous l'influence de l’alcool, il s’animait et se redressait, 
il rajeunissait et parlait avec aplomb. 

Je le questionnai au sujet de son histoire avec les prison- 
niers. 

— Ah! tu sais l'affaire? 

Il baissa la voix et reprit après avoir jeté un regard circulaire : 
— Eh bien, ces prisonniers! Je ne suis pas leur juge. 
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C'étaient des gens comme les autres; je leur ai dit : « Frères, 
vivons en amis, dans la gaîté, » et je leur chantai cette chanson : 


La destinée n’est pas une entrave à la joie, 
Qu'importe qu’elle nous mette sous le joug? 
Nous vivrons uniquement pour le rire; 

Imbécile qui vit autrement. 


Il se mit à rire, jeta un coup d’œil sur le ravin qui s’assom- 
brissait et dont le fond était occupé par les petites boutiques 
des marchands en plein vent, et il continua en effilant ses 
moustaches : 

— Bien sûr, ils ont été contents, on s'ennuie tant en 
prison. Dès que l’appel était fait, ils venaient chez moi; 
on avait des provisions, de l’eau-de-vie; c'était tantôt moi, 
tantôt eux qui payaient. Ah! la douce existence! J'aime les 
chants et la danse et il y avait parmi eux des chanteurs et des 
danseurs extraordinaires. Quelques-uns d’entre eux étaient à 
la chaîne; pouvaient-ils danser? Non! Alors je permettais 
qu’on les leur enlevât. D'ailleurs, habiles comme ils sont, 
ils savent bien les enlever eux-mêmes, et sans forgerons. Quant 
à prétendre que je leur permettais d’aller en ville pour voler et 
piller, c’est une sottise! 

Il se tut, regardant les fripiers qui fermaient leurs till 
dans le fond du ravin; les verrous de bronze claquaient, les 
serrures rouillées grinçaient, des planches tombaient avec 
un bruit sourd. Son inspection terminée, il continua à 
mi-Voix : 

— S'il faut dire toute la vérité, il y en a bien un qui sortait 
la nuit, ce n’était pas un forçat, mais un voleur d’ici, de Nijni- 
Novgorod; il avait une amie tout près de la prison, à la Pét- 
chorka. L'attaque du diacre fut le résultat d’une erreur : 
le pauvre homme avait été pris pour un marchand. C'était en 
hiver, la nuit; la neige tombait en tourbillons; tout le monde 
court en pelisse; va donc distinguer, quand tu es pressé, 
entre un diacre et un marchand! 

La chose me parut divertissante; l’oncle Jacov se mit à rire 
aussi, et répéta : 

— Le diable lui-même s’y serait trompé! 

Soudain, la colère le prit, il repoussa l’assiette posée devant 
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lui et grimaça avec dédain. Allumant une cigarette, il mar- 
motta d’une voix sourde : 

— Dans la société, les gens se volent les uns les autres, 
ensuite ils s’empoignent, ils s’envoient en prison, en Sibérie, 
au bagne, mais moi, je n’y suis pour rien! Je me fiche de tous. 
J'ai mon âme à moi! 

— Vous aviez pitié des prisonniers? 

— On peut les plaindre, il y a dans le nombre des gaillards 
étonnants! Parfois, je me disais en les regardant : « Je ne suis 
rien en comparaison de tel ou tel et pourtant je suis son 
supérieur! » Quels diables intelligents et habiles! 

L’eau-de-vie et les souvenirs l’avaient remis de bonne 
humeur; accoudé sur l’appui de la fenêtre, agitant un bout de 
cigarette qu’il tenait entre ses doigts jaunes, il se mit à rappeler 
ses souvenirs avec animation : 

— Je citerai un horloger-graveur, un bossu, qui avait été 
condamné comme faux-monnayeur et qui a pu prendre la 
fuite. Si tu l’avais entendu parler! C'était du feu! Un soliste 
qui chanterait! « Expliquez-moi, disait-il, pourquoi le Trésor 
peut imprimer des billets et moi non? Expliquez-moi cela? » 
Nous ne pouvions lui répondre, et j'étais son geôlier. Un autre, 
un célèbre voleur de Moscou, un petit jeune homme propret 
et coquet, bien paisible, nous disait poliment : « Je n'accepte 
pas que des gens travaillent jusqu’à en être abrutis. J’ai passé 
par là, j'ai travaillé, travaillé, la fatigue me rendait bête, 
je m’enivrais pour deux sous, je perdais quatre sous aux cartes, 
je donnais dix sous à une femme pour une caresse; ensuite, 
j'avais de nouveau le ventre creux et ma bourse était vide. 
Non, je ne joue plus à ce jeu-là. » 

L’oncle Jacov se pencha sur la table, et continua en rougis- 
sant, si excité que ses petites oreilles en tremblaient : 

— Ce ne sont pas des imbéciles, mon ami, ils raisonnent. 
Bah! qu’elle aille au diable, toute cette comédie! Comment ai-je 
vécu? J’ai honte quand j’y pense, j’ai vécu par bribes et par 
morceaux, en cachette; mon chagrin était à moi et ma gaieté, 
je la dérobais à autrui! Tantôt c'était le père qui me criait : 
« Je te défends! » tantôt c'était la femme qui piaillait : « Je 
t’interdis! » d’autres fois, j’avais peur de moi-même. Ainsi 
j'ai laissé passer la vie et maintenant je sers de domestique 
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à mon fils. À quoi bon le cacher? Je suis pourtant obéissant, 
et lui, il crie comme un grand seigneur. Il dit : « Père » et moi, 
je traduis : « Laquais! » Eh quoi, ne suis-je donc né, ne me suis- 
je tant débattu que pour servir de valet de chambre à mon 
fils? Et même sans cela, pourquoi ai-je vécu; ai-je eu beau- 
coup de joies dans mon existence? 

J'écoutais distraitement. À contre-cœur, sans attendre de 
réponse, je dis : 

— Moi non plus, je ne sais comment je vis. 

Il eut un petit rire. 

— Ah! Qui est-ce qui le sait? Je n’ai jamais vu des 
gens qui le sachent! Chacun se laisse aller au fil de ses 
habitudes. 

Irrité et mortifié de nouveau, il continua : 

— J'avais dans la prison un homme qui venait d’Orel, 
un condamné pour viol, un danseur extraordinaire; parfois, 
il amusait tout le monde en chantant la complainte de Vanka : 



















Vanka marche dans son linceul, 
C’est bien simple, cela! 

Ah! Vanka, sors donc ton nez 
Hors de ton suaire! 








» Et je pensais que la chanson n'était pas amusante, mais 
qu’elle disait la vérité. On a beau se démener, on ne voit pas 
plus loin que le linceul. Et alors, tout est indifférent, peu 
importe qu’on ait été le prisonnier ou le geôlier du prisonnier. » 
Las de parler, il acheva son eau-de-vie et regarda le flacon 
vide, à la manière d’un oiseau, en clignant d’un œil, puis il 
alluma sans mot dire une autre cigarette, dont il envoya la 
fumée dans ses moustaches. 
« Quoi qu’on fasse, quoi qu’on espère, personne ne peut ; 
échapper à la tombe ni au suaire », disait souvent Piotre le | 
maçon, qui ne ressemblait pas du tout à mon oncle. Que À 
d'expressions de ce genre je connaissais déjà! : 
Je n’avais plus envie de questionner mon oncle sur quoi que 
ce fût. Sa compagnie me rendait triste et il me faisait pitié; 
je me remémorais les mélodies entraînantes et le son de la 
guitare filtrant de la joie à travers la douce mélancolie. Je | 
n'avais pas non plus oublié le joyeux Tzigane, et, tout en 
15 Décembre 1922. 6 
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regardant la silhouette cassée de l’oncle Jacov, je me deman- 
dais involontairement : 

« Se rappelle-t-il comme le Tzigane a été écrasé sous une 
croix? » 

Mais je n’avais nulle envie de le questionner à ce sujet. 

Je regardai dans le ravin, rempli jusqu’au haut d’une humide 
pénombre estivale. Une odeur de pommes et de melons en 
montait. Sur l’étroite route menant à la ville, des réverbères 
s’allumaient. Tout m'était familier. La sirène du bateau de 
Rybinsk allait siffler, puis celle du bateau de Perm.…. 

— Tout de même, c’est le moment de partir, — dit mon 
oncle. 

A la porte du cabaret, en me secouant la main, il me con- 
seilla, sur un ton de plaisanterie : 

— Ne broie pas de noir; on dirait que tu en broies! Laisse 
ça! Tu es encore bien jeune! Rappelle-toi une chose : « La 
destinée n’est pas une entrave à la gaîté! » Eh bien, adieu, il 
faut que j'aille à Ouspenia!… 

Mon oncle s’en alla, me laissant plus perplexe encore que 
je ne l’étais avant sa rencontre. 

Je montai vers la ville, puis je me dirigeai vers les champs. 
C'était la pleine lune, au ciel flottaient de gros nuages dont les 
ombres noires effaçaient la mienne sur le sol. Contournant 
la cité, j'arrivai à l’Otkos, au bord du Volga, je m’y allongeai 
sur l'herbe poussiéreuse et longtemps je regardai, au delà du 
fleuve, les prés et la terre immobile. Les ombres des nuages se 
traînaient lentement au-dessus de l’eau; elles devenaient plus 
claires sur les forêts et les champs, comme si elles se fussent 
lavées dans les vagues. Aux alentours, tout était à moitié 
endormi, tout semblait ne remuer que par une pénible nécessité, 
à contre-cœur, et non dans un amour ardent du mouvement et 
de la vie. 

Ah! comme je serais charmé de pouvoir frapper cette terre 
d’un pied léger et donner le signal d’une farandole joyeuse où 
tous les danseurs épris de la vie, s’aimant les uns les autres, 
goûteraient le bonheur! 

Je me disais : 
« Il faut tenter quelque chose, sinon je périrai.. » 
Aux maussades journées d'automne, quand on ne voit pas 
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le soleil, quand on ne le devine même pas derrière les nuées 
et qu’on l’oublie, par ces mauvaises journées, il m'était arrivé 
bien souvent de m’enfoncer dans la forêt. Je m'égarais, alors 
je cherchais un sentier; las de ma recherche vaine, je serrais 
les dents, et je marchais au hasard, tout droit devant moi, 
à travers fourrés et taillis, ou sur les mottes chancelantes des 
marais, et je finissais toujours par retrouver mon chemin! 

C’est ce que je résolus de faire! 

A l’automne de cette même année, je partis pour Kazan, 
avec le secret espoir d'y trouver peut-être l’occasion de 
m'instruire *. | 


MAXIME GORKI 


(Traduction du docteur SERGE PERSKY.) 


1. Cette œuvre est protégée selon la convention littéraire internationale. 
Tous droits réservés. j 


L’'ALLEMAGNE 
ET SA RESPONSABILITÉ 


L'Allemagne, du Kaiser au chancelier, se donne beaucoup 
de peine pour rejeter sur autrui, ou tout au moins pour par- 
tager avec autrui, la responsabilité d’avoir déchaîné la guerre. 
Elle s’en donnerait moins si elle avait été victorieuse. Son 
hypocrisie est fille de la défaite. Aux jours où elle escomptait 
la victoire, elle avait le courage de son opinion. Encore au 
mois de novembre 1914, après la bataille de la Marne et l’échec 
de la tentative brusquée sur Paris, alors que déjà les gens 
prudents commençaient à chercher des coupables en dehors 
de l'Allemagne, M. Maximilien Harden écrivait dans la 
Zukunft : « Renonçons à nos misérables efforts pour excuser 
l’action de l’Allemagne, cessons de déverser de méprisables 
injures sur l'ennemi. Ce n’est pas contre notre volonté que 
nous nous sommes jetés dans cette aventure gigantesque. 
Elle ne nous a pas été imposée par surprise. Nous l’avons 
voulue, nous devions la vouloir. Nous ne comparaissons pas 
devant le tribunal de l'Europe; nous ne reconnaissons pas 
semblable juridiction. Notre force créera une loi nouvelle 
en Europe. C’est l’Allemagne qui frappe. Quand elle aura 
conquis de nouveaux domaines pour son génie, alors les 
prêtres de tous les dieux vanteront la guerre bénie.…. » 

Qu'on ne dise pas que M. Max Harden est un enfant perdu 
de la presse allemande. C’est tout au plus un enfant terrible 
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qui dédaigne les circonlocutions diplomatiques à l’image de 
Bismarck, dont la mémoire lui est restée sacrée. La suite de 
son article exprime à merveille la pensée de tous ses compa- 

triotes : « L'Allemagne ne fait pas cette guerre pour punir 

des coupables ou pour libérer des peuples opprimés, et se 

reposer ensuite dans la conscience de sa magnanimité désin- 

téressée. Elle la fait en raison de la conviction immuable 

que ses œuvres lui donnent droit à plus de place dans le 

monde et à de plus larges débouchés pour son activité. » 

M. Max. Harden est aujourd’hui désavoué par ses compatriotes, 

non pour avoir mal compris ou méconnu leur état d'esprit, 

mais pour avoir dit trop crûment, alors qu’il convenait de 

mettre la sourdine vu le malheur des temps, ce que tout le 
monde continue à penser. Toute l’Allemagne partage son culte 
pour Bismarck, mais l’Allemagne n’a plus de Bismarck, et 
c'est pourquoi, momentanément, elle estime que certaines 
vérités ne sont plus bonnes à dire. 

Elle se gênait moins avant la guerre. Les rodomontades 
du Kaiser étaient applaudies universellement. « Nous sommes 
le sel de la terre. Notre peuple allemand sera le bloc de granit 
sur lequel le bon Dieu pourra terminer son œuvre de civilisa- 
tion du monde... Ils peuvent venir tous, nous sommes prêts! 
La poudre sèche et le glaive aiguisé, ne perdons pas notre but, 
tendons nos forces et bannissons les pessimistes.… » Ce florilége 
impérial ferait des volumes. Même pendant la guerre, alors 
qu’il eût été séant de baisser le ton, Guillaume continue à 
claironner. Le Guillaume pacifique et démocrate des Mémoires 
n'était pas encore né. En 1917, au moment des ouvertures 
de paix, l’empereur disait aux soldats à Mulhouse : « J’ai 
fait demander à ces gens-là si, oui ou non, ils avaient été 
suffisamment rossés. S'il leur faut d’autres coups, eh bien, 
vous les servirez. » Dédié, soit dit en passant, à ceux qui se 
demandent si l’on aurait pu traiter plus tôt. 

Dira-t-on que Guillaume est un impulsif, et que l’opinion 
ne le suivait qu'avec réserve, inquiétude ou répugnance? 
Voici comment s'exprime une revue de jeunes, la Jungdeutsch- 
landspost (28 janvier 1913), dix-huit mois avant la guerre. 
« La guerre est la plus haute et la plus sainte expression de 
l’activité humaine. Nous vivrons un jour cette joyeuse et 
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grande heure de combat... Oui, ce sera une joyeuse et grande 
heure que nous avons le droit de désirer secrètement. Le désir 
avoué de la guerre devient facilement de la vantardise et du 
cliquetis d'armes ridicule, mais la joie de la guerre et le désir 
de la voir arriver doivent résider au fond du cœur allemand... » 
C’est la formule du Kronprinz sur la guerre «fraîche et joyeuse». 

Propos de jeunes gens, diront les sceptiques. Écoutons 
la Post, le grand journal officieux, lu par les officiers et la 
cour (28 janvier 1912). « Quels sont les hommes qui émergent 
de l’histoire de la nation, ceux que le peuple allemand chérit 
le plus? Serait-ce Gœthe, Schiller, Wagner, ou Marx? Oh non! 
Ce sont Barberousse, le grand Frédéric, Blücher, Moltke, Bis- 
marck, les hommes durs et sanglants. Ceux qui ont sacrifié 
des milliers de vies inspirent à l’âme du peuple le sentiment 
le plus doux, l’adoration la plus reconnaissante. Ils ont fait 
ce que nous devrions faire maintenant. » Et quand la date 
fatale se rapproche, le même journal met les points sur les i. 
« Il y a, écrit-il le 24 février 1914, autour de la vie des peuples 
des antagonismes qui ne se laissent résoudre que par le glaive. 
Il n’y a pas d’issue diplomatique honorable à la situation 
actuelle. Présentement l’état des choses nous est favorable. 
La France n’est pas encore prête pour la guerre. L’Angleterre 
a des difficultés extérieures et coloniales, la Russie recule 
devant la lutte parce qu’elle craint la révolution. Faut-il 
attendre que nos adversaires soient prêts? » Quant au prétexte, 
ajoutait-elle, « le prétexte est absolument indifférent. Il ne 
s’agit pas de cela, mais de notre avenir, qui est en jeu. La 
raison officielle de la guerre n’est jamais qu’une expression 
de la situation. » 

De telles provocations sont-elles l'effet de l’énervement 
qui régnait en Europe depuis que l'affaire d'Agadir avait 
brutalement révélé le danger d’une conflagration prochaine? 
Nullement, car on les retrouve dans les organes les mieux 
posés bien avant les affaires du Maroc. Les Grenzboten 
en 1896 (n° 48) ne craignaient pas d'écrire : « Si le salut de 
notre patrie réclame la conquête, la domination, l’écrasement, 
la destruction de peuples étrangers, nous ne devons pas nous 
laisser impressionner par des scrupules chrétiens ou huma- 
nitaires; il ne faut donc faire aucune opposition aux armements 
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poussés à l’extrême, à condition toutefois qu'ils finissent par 
servir, un jour pas trop lointain, aux fins auxquelles ils sont 
destinés. » Ce n’est plus le rassurant si vis pacem, para bellum, 
il est bien spécifié qu’on doit se préparer à la guerre pour la 
faire, et « un jour pas trop lointain ». Mais il y a mieux. A la 
même date (mai 1896), les Preussische Jahrbücher publient 
un article signé du conseiller R. Martin, attaché au ministère 
des Affaires étrangères. « L'ensemble de la situation, écrit ce 
personnage officiel et réfléchi, conduit les peuples à la guerre, 
cette mère puissante de toutes bonnes choses. Le plus grand 
gain de la conquête de l’Alsace-Lorraine réside pour moi dans 
le fait que la France ne s’y résignera jamais, que par conséquent 
l'Allemagne devra rester armée longtemps encore. » Ceux qui 
se demandent ce qu’est le militarisme et où il fleurit feront 
bien de méditer cette considération, qui n’a rien de commun 
avec celles de Montesquieu. 


* 
* *% 


À quoi bon multiplier ces citations? L'Allemagne aujour- 
d’hui évite ce terrain de discussion. Elle se place sur celui 


des arguties. Elle ergote, elle épilogue sur des dates ou des 
heures de télégrammes, elle essaye de noyer le fond du débat 
sous un déluge de commentaires à propos du moindre détail. 
Pourquoi? Parce que le traité de Versailles l’a proclamée 
responsable de la guerre et responsable des réparations, les 
deux responsabilités étant implicitement liées. Les Alle- 
mands ne sont nullement émus par l’idée qu'ils ont commis 
le crime de mettre le feu aux poudres après avoir bourré la 
poudrière, mais simplement touchés par l’espoir d'échapper 
aux réparations s’ils arrivent à jeter un doute sur leur respon- 
sabilité. C’est ce qui donne à leur campagne uneallure tortueuse 
et fausse, bien propre à écarter les dernières sympathies 
qu'une recherche loyale de la vérité aurait pu leur concilier. 

C’est ce côté procédurier et bassement chicanier des plai- 
doyers conjugués de Guillaume II, du chancelier Wirth et de 
toute la presse germanique ou germanisante qui afflige les 
quelques Allemands consciencieux dont le patriotisme éclairé 
et réfléchi conçoit l’œuvre de réparation comme une œuvre 
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essentielle pour les deux pays, œuvre de salut pour la France 
et de régénération pour l’Allemagne. Ils ne sont pas nombreux 
et ne trouvent pas d’écho. M. Grelling, l’auteur de J’accuse, 
le professeur Foerster, qui réunit aujourd’hui en volume les 
principaux de ses articles :, ont été obligés de quitter leur 
pays et de se réfugier en Suisse, sous peine d’être traités 
comme Kurt Eisner, Erzberger, Rathenau et tant d’autres 
qui s'étaient même moins avancés. On les taxe d’antipatrio- 
tisme, de trahison, parce qu'ils estiment que la franchise 
dans l'étude du passé et dans la restauration des ruines 
entassées est la première condition du relèvement moral et 
matériel de leur pays. L’heure sonnera-t-elle où ils seront 
compris? En tout cas, aucun symptôme ne le donne à espérer. 

M. Foerster n’est ni un historien, ni un politicien. C’est 
un moraliste, un philosophe, un éducateur au cœur très haut 
placé. Son principal ouvrage, l’École et le Caractère, qui a 
été traduit en français, est d’une psychologie très pénétrante 
et d’une inspiration religieuse qui ne s’affiche pas, mais qui 
s'affirme à chaque page. Il est l’apologiste de la volonté mise 
au service du bien. Depuis la guerre, il est hanté par la pensée 
que l'Allemagne a péché contre le monde et contre elle-même 
par orgueil, par perversion systématique de la conception 
du bien et du mal. C’est précisément parce qu’il se pique 
d’être un bon Allemand, fier du passé de son pays, qu’il ne 
se résigne pas à la déchéance méritée qu’il a encourue. Il 
développe en termes émouvants, et éloquents à force de 
sincérité, cette thèse que l'Allemagne, depuis l’hégémonie 
de la Prusse, a tourné le dos à son rôle. L'Allemagne a été, 
durant des siècles, un exemple de ce que pourrait être une 
Société des nations. Elle formait une fédération très décen- 
tralisée et très souple, où chaque petit État féodal gardait 
sa physionomie. Sans doute, le pouvoir impérial avait plus 
de prestige que de force et le Saint-Empire était, par sa consti- 
tution, condamné à rester faible militairement en face des 
grandes monarchies absolues installées aux abords ou même 
à l’intérieur de ses frontières indécises. Mais du moins il 
avait une signification historique et une valeur morale, il 


1. Mes combats à l’assaut du militarisme et de l’impérialisme allemand, 
(Librairie Istria.) 
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respectait les particularités régionales, il n’entravait en rien 
le développement des puissantes et originales personnalités 
qui n’ont pas besoin d’un vaste tremplin pour rayonner sur 
le monde de l'esprit. L'unité allemande, telle que l’a réalisée 
la Prusse, à son image et à son profit, n’a pas grandi l’Alle- 
magne spirituelle : il l’a dévoyée et mise au service d’une con- 
ception barbare de la force engendrant le droit. 

C’est le grand crime, le crime irrémissible de l’Allemagne 
prussianisée, et, tant que l'Allemagne n’en aura pas conscience, 
ou se refusera à en avoir la repentance, elle restera dans le 
monde civilisé une incarnation redoutée de l’esprit d’orgueil 
et de malfaisance, contre lequel l'instinct de la conservation 
coalisera tous les peuples libres ou désireux de le devenir. 
Le partage de la Pologne a été le point de départ de cette 
ère de fer et de sang, l’annexion de l’Alsace-Lorraine en a été 
le point culminant et la dernière guerre en devait être l’abou- 
tissement fatal. À ceux qui lui objectent qu'il est vain de 
revenir sur le passé, qu'il faut passer l’éponge sur le fait 
accompli et que l’avenir seul importe, M. Foerster répond 
que l’avenir sort du passé, qu’il en sera la répétition si le 
passé n’est pas expressément condamné, et qu’un « passé 
camouflé » ne peut engendrer qu’un présent incorrigible et 
un avenir relaps. 

M. Foerster, on le voit, n’a pas la mentalité prussienne. Il 
est pourtant né à Berlin, mais d’un père Silésien et d’une mère 
Frisonne. Il a été « élevé, dit-il, dans l’esprit de la vieille 
Allemagne d’avant Bismarck ». Les contes de fées, puis les 
légendes mystiques du moyen âge, enfin les idées généreuses 
de Gœthe, de Schiller, de Herder ont bercé son enfance et 
nourri sa jeunesse. Quand il connut l'Allemagne du Sud comme 
étudiant, il s’y trouva comme dans sa vraie patrie. « Dans 
la Prusse officielle, dit-il quelque part, je me suis toujours 
senti comme dans un territoire occupé. » Professeur à l’Univer- 
sité de Vienne, il est choqué de retrouver le caporalisme prus- 
sien avec son incompréhension totale du point de vue d’autrui. 
Dans une cérémonie universitaire en l’honneur de Wagner, 
où étaient conviés les délégués de tout l'empire austro-hon- 
grois, alors qu’à défaut d’autre chose le moindre tact aurait 
conseillé d’insister avant tout sur ce qu’il y a d’éternel et 
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d’humain dans l’art du maître de Bayreuth, il remarque que 
l’orateur académique ressasse sans miséricorde le lieu com- 
mun, agressif en la circonstance, de l'Allemagne supérieure 
au reste du monde. On ne trouve à chanter devant ces Tchèques, 
ces Polonais, ces Croates, ces Dalmates, ces Transylvains, ces 
Bosniaques, ces Hongrois, ces Italiens « irredenti », que le 
Deutschland über alles et la Wacht am Rhein! Et personne ne 
paraît soupçonner l’inconvenance ou la maladresse du pro- 
cédé. Qu'on s'étonne après cela de l’échec de la tentative 
faite par l’empereur Charles, en juillet 1917, à la suite d’une 
entrevue qu'eut avec lui M. Foerster, pour accorder une 
large autonomie aux peuples non allemands de l’Autriche- 
Hongrie. Le jeune souverain s’y était prêté, un cabinet où 
étaient représentés les divers éléments ethniques était déjà 
formé, quand il fallut renoncer au projet devant la furibonde 
opposition des nationalistes allemands. 

Cette « manière prussienne de traiter les hommes », c’est 
ce qui a détraqué le cerveau allemand. Aux premières propo- 
sitions de paix du président Wilson, ces quatorze points 
auxquels les Allemands depuis lors s’accrochent si gauche- 
ment, tout le monde là-bas répondit d’abord par l'ironie. 
Les sous-marins, les obus à « croix bleue » ou à « croix jaune », 
c’est-à-dire des obus asphyxiants marqués d’une croix de 
couleur différente suivant la nature du gaz, — paraissaient 
plus intéressants. La responsabilité de l’Allemagne et de ses 
dirigeants, elle est encore moins dans tel ou telle manœuvre 
de la dernière heure que dans cette longue et systématique 
intoxication de tout un peuple, auquel de mauvais bergers 
ont répété — et qui a cru aveuglément — que le patriotisme 
est « le mépris absolu des sentiments, des droits, des tra- 
ditions d'autrui ». 

Certes il y a des nationalistes ailleurs qu’en Allemagne. 
M. Fœærster, par concession à ses compatriotes ou par une 
tendance naturelle à ne pas trop charger son pays, accorde même 
un peu trop volontiers qu'il y en avait partout, mais il voit bien 
que nulle part ils n’étaient les maîtres de l’opinion comme en 
Allemagne. Il y avait, disent les défenseurs de l’Allemagne, un 
«esprit mauvais » dans le monde. En tout cas, répond M. Foers- 
ter, cet « esprit mauvais », nous l’avons incarné plus que per- 
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sonne. Nous avons fait davantage, nous l’avons glorifié, 
chanté, systématisé. Nous en avons été le bouillon de culture le 
plus perfectionné. Et c’est ce qui nous condamne. Même si 
l'on arrivait à établir, et l’on n’en prend pas le chemin, que 
telle mobilisation s’est faite quelques heures avant la nôtre, 
notre responsabilité resterait la même, car nous avons rendu 
la guerre inévitable par notre façon de provoquer et de bru- 
taliser le monde entier, et c’est là ce qui importe. « Si cet 
esprit détestable de nos milieux dirigeants n’a pas déchaîné 
la guerre plus tôt, le mérite n’en revient certes pas à la poli- 
tique allemande, mais plutôt aux adversaires qui cédaient 
ou pliaient, et empêchaient ainsi l'explosion. » On ne saura 
jamais, disait de même un de nos ministres, ce que les gou- 
vernements français ont dû subir durant près de cinquante 
ans. La démission forcée de M. Delcassé après le coup de 
Tanger, l’amputation du Congo après le coup d'Agadir, 
sont les stations les plus connues, mais non les seules, de ce 
long calvaire. Et cette patience, ces sacrifices de chaque jour 
en vue de sauvegarder la paix, nous en àavons fait preuve 
jusqu’au bout. C’est l’attitude que conservait la Serbie en 
acceptant l’ultimatum intentionnellement inacceptable du 
23 juillet 1914. Mais cette fois les empires centraux passèrent 
outre à toute concession. Leur siège était fait. Même la der- 
nière dépêche éplorée du tsar à l’empereur Guillaume reste 
sans effet : « Je comprends que tu sois obligé de mobiliser, 
mais je voudrais avoir de toi la même garantie que celle que 
je t’ai donnée, à savoir que ces mesures ne signifient pas la 
guerre et que nous poursuivons nos négociations pour le bien 
de nos deux pays et la paix générale si chère à nos cœurs! 
Notre longue amitié éprouvée doit, avec l’aide de Dieu, 
réussir à empêcher ces effusions de sang. J'attends avec 
confiance une réponse de toi. » 


* 
* * 





M. Foœrster exagère-t-il? Devrait-il tenir compte plus qu’il 
ne le fait de l’état d’esprit des partis socialistes, qu’on nous 
dépeignait avant la guerre et qu’on nous dépeint encore parfois 
comme hostiles au militarisme, à l'impérialisme, à la politique 
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des provocations et du poing fermé? Il connaît ses compa- 
triotes, il en pense ce qu’en disaient les étudiants allemands 
à M. François-Poncet (Ce que pense la jeunesse allemande), 
au cours d’une enquête qui précéda de peu la guerre de 1914. 
« Les socialistes fussent-ils le double de ce qu'ils sont, leur 
influence resterait égale à zéro. » L'Allemagne en est toujours 
à la boutade de Bismarck : « Le jour où il y aura trop de socia- 
listes au Reichstag, il suflira d'y faire entrer huit lieutenants 
de la garde. » Il n’y a plus d’empereur, ni de garde impériale, 
mais les associations d’anciens officiers, les associations d’étu- 
diants, les sociétés secrètes et toutes-puissantes comme l’orga- 
nisation « Consul » et autres, ne demandent qu’à en tenir lieu. 
Nous avions avant la guerre de bons Français qui se flattaient 
d'être au courant des choses d'Allemagne et qui répétaient 
à tout venant que la social-démocratie et les syndicats ouvriers 
ne laisseraient jamais le militarisme prussien déchaîner la 
guerre. Cette naïveté nous a coûté cher et a failli nous coûter 
davantage. 

M. Jouhaux, secrétaire général de la C. G. T., a raconté 
dans /a Bataille Syndicaliste du 27 septembre 1914 la désillu- 
sion dont il fut lui-même victime. Quelques jours avant la 
guerre, il eut à Bruxelles une entrevue secrète avec Legien, 
secrétaire général à la C. G. T. allemande, en présence d’un chef 
syndicaliste belge, M. Mertens. Il lui posa nettement la question 
précise : « Que comptez-vous faire pour éviter la guerre qui se 
prépare? Êtes-vous résolus à faire un mouvement? » Et il 
expliqua que les syndicalistes français étaient prêts à agir 
de concert avec les camarades allemands et « en même temps » 
qu'eux. « À la question ainsi posée et posée.à plusieurs reprises, 
le député Legien, constate M. Jouhaux, ne fit aucune réponse. » 
Le délégué français comprit et se tint pour dit qu'il n’y avait 
rien à attendre des camarades allemands. « Nous étions, 
dit-il, en présence d’un pays qui prenait la responsabilité 
de la guerre. Nous devions donc, et nous l’avons fait, accepter 
le combat imposé. Et c’est avec la certitude de lutter pour la 
civilisation que nous avons agi. » Encore faut-il savoir gré 
à Legien de n'avoir pas leurré les ouvriers français avec 
de belles promesses qui les auraient mis en branle alors que du 
côté allemand rien n’aurait bougé. 
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Comment pouvait-on s’y tromper? Sans aller chercher dans 
Karl Max la fameuse lettre à Engels du 20 juillet 1870 où il 
déclare que les « Français ont besoin d’être bâtonnés » (die 
Franzosen brauchen Prügel), il suffisait d’avoir observé l’atti- 
tude des social-démocrates dans les congrès internationaux 
ou dans la presse du parti pour être fixé. Mais les socialistes 
français en étaient restés au mot de Jaurès : « Notre devoir 
est d’abord d’affirmer notre foi dans la démocratie allemande » 
(Paix et revanche, 3 décembre 1887). C'était un article de foi, 
et au moment même où l'Autriche, pendant la guerre des 
Balkans, mobilisait pour peser sur la Serbie victorieuse au 
risque de déchaîner une guerre générale, un socialiste suisse, 
Greulich, déclarait noblement au congrès de Bâle (1912) : 
« Les quatre millions un quart de voix social-démocrates qui 
existent dans l'État central du militarisme européen, l’Alle- 
magne, sont une surperbe garantie de la paix des peuples. » 
Peut-être n'est-il pas inutile de noter que ce Greulich, qui 
parlait au nom du socialisme suisse, était un Allemand natu- 
ralisé. L'Allemagne avait ainsi au sein des partis socialistes 
étrangers des « observateurs », sinon des « indicateurs ». 

Si le socialisme allemand est si discipliné, si crédule à 
l'égard des gouvernants, si asservi en fait au militarisme qu'il 
dénonce er paroles, c’est à l’école autant qu’à la caserne qu’en 
remonte le « mérite », pour parler comme les Allemands. 
Il n’y a pas de pays où l’enseignement de tous les degrés soit 
à un tel point au service du patriotisme le moins éclairé. 
Jamais l’école en Allemagne ne se préoccupe d’autre chose 
que l'intérêt national le plus exclusif. L'histoire n’est qu’une 
glorification continue des Germains de tous les temps. L’his- 
toire du peuple allemand est une hagiographie. Le sentiment 
de l’obéissance aux supérieurs, la crainte du châtiment 
réservé à qui discute ou cherche à se faire une opinion per- 
sonnelle sur les sujets interdits sont les seules vertus qu’on 
s'applique à inculquer au futur soldat. Les corrections corpo- 
relles sont en usage en classe comme au régiment. Le maître 
est infaillible comme plus tard l'officier ou l’empereur. Bebel 
lui-même, fils de sous-officier, a le pli : « L'empereur, disait-il 
respectueusement dans un congrès, est au-dessus des partis. » 
On a proposé bien des définitions du militarisme. La meilleure 
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est peut-être celle d’un major allemand interwievé avant la 
guerre par M. Georges Bourdon (l’Énigme allemande) : « Tel 
ou tel pays possède une armée, mais l'Allemagne est une 
armée qui possède un pays. » Aujourd’hui l’armée allemande 
se cache, mais elle possède toujours le pays. 

C’est elle qui a déclenché et qui conduit « la campagne 
innocentiste en Allemagne », pour reprendre le titre d’un récent 
article de M. Grelling (La Vie des Peuples, 10 octobre 1922). 
Le nombre des Ligues, Instituts, Offices de recherches voués 
à cette tâche colossale décourage les plus intrépides statis- 
ticiens. Le but a été clairement fixé. Innocenter l'Allemagne 
pour lui permettre de se dérober aux réparations, consé- 
quence de sa culpabilité proclamée par le traité de Versailles. 
C’est l’article 231 qui constate la culpabilité de l’Allemagne, et 
c’est l’article 232 qui met à sa charge, en l’exemptant du rem- 
boursement des frais de guerre, la réparation de tous les 
dommages causés aux personnes et aux propriétés. Toutefois 
l’article 232 n'est pas présenté comme le corollaire du pré- 
cédent, et, dans la note du 13 mai 1919 où M. de Brockdorff- 
Rantzau proteste contre l’article 231, il le proclame haute- 
ment : « L'Allemagne a accepté l'obligation de réparer en vertu 
de la note du secrétaire d'État Lansing du 8 novembre 1918, 
indépendamment de toute question de responsabilité de la 
guerre. » Mais peu importe aujourd’hui. Ayant épuisé tous les 
arguments, l'Allemagne essaye de se raccrocher à celui-ci, 
que sa responsabilité pour les réparations est la conséquence 
de la responsabilité qu’on lui attribue dans la déclaration 
de la guerre, et que si elle se justifie de celle-ci, elle doit être 
déchargée de celle-là. 

La propagande allemande est un Protée, et ses volte- 
face n’ont d'autre objet que de déconcerter et de fatiguer 
l'attention. Celle-ci est un peu grosse, mais ce n’est pas en Alle- 
magne qu'on s’en apercevra. L'esprit critique y est trop 
oblitéré. Les Allemands tiennent maintenant pour un dogme 
que le traité de Versailles est faussé dans son principe parce 
qu'il se fonde sur la culpabilité du gouvernement allemand, 
et que cette culpabilité elle-même se fonde uniquement sur 
la publication par Kurt Eisner d’un dossier falsifié. Ce dossier 
comprend un rapport adressé le 18 juillet 1914 par le chargé 
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d’affaires bavarois à Berlin, Hans de Schœn, au comte Hertling, 
plus le résumé de deux conversations téléphoniques, le 31 juillet, 
entre la légation de Berlin et le ministère des Affaires étran- 
gères à Munich, et enfin un rapport du 4 août du comte 
Lerchenfeld, ministre de Bavière à Berlin. La publication faite 
par Kurt Eisner ne fut pas intégrale, Pour abréger, il ne repro- 
duisit intégralement que les passages essentiels. Les passages 
publiés sont du reste écrasants pour la thèse de l’innocence 
allemande. M. de Schœn annonçait dans son rapport du 
18 que l’Autriche allait faire une démarche auprès du gou- 
vernement serbe — c’est l’ultimatum du 23 — mais qu’on 
attendait que MM. Poincaré et Viviani fussent partis de 
Pétersbourg pour qu'il fût plus difficile aux deux puissances 
alliées de combiner leur action. Il ajoutait que, pour endor- 
mir les méfiances, Vienne laissait aller en congé le ministre 
de la Guerre et le chef d’état-major. Il donnait des indica- 
tions sur les exigences de la note autrichienne, constatait que 
la Serbie ne pourrait pas les accepter parce qu’elles étaient 
incompatibles avec sa dignité d’État indépendant et que la 
guerre en résulterait nécessairement. Il concluait : « Ici 
on est parfaitement d’accord pour que l’Autriche profite de 
l’heure favorable, même au risque de plus grandes compli- 
cations. » Il ajoutait qu’on encourageait Vienne, qu’on lui 
avait donné un « blanc-seing » et le conseil d’agir vite « afin 
de ne pas laisser au gouvernement serbe le temps de pou- 
voir, sous une pression russo-française possible, offrir de 
lui-même satisfaction.» On remarquera en passant cette crainte 
des intentions pacifiques de la France et de la Russie. Elle 
est complétée par la déclaration du sous-secrétaire d’État 
Zimmermann : « Aussi bien l'Angleterre que la France, qui 
en ce moment ne désirent pas la guerre, agiront sur la Russie 
dans ce sens pacifique. » 

Pour étouffer l’écho de cette publication, la propagande 
allemande cria au faussaire comme si les parties non publiées 
avaient eu un intérêt capital, et en sens contraire. Il n’en est 
rien, et si Kurt Eisner ne les a pas publiées, c’est qu’elles lui 
ont paru insignifiantes et qu'elles le sont en effet. Il y est 
question d’une « action diplomatique » à laquelle songea 
l'Allemagne pour « localiser » le conflit. Cette action diplo- 
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matique, nous l’avons vue se dérouler : elle consistait à deman- 
der pour l'Autriche le droit d’écraser en tête-à-tête la Serbie, 
pour la vassaliser et ruiner du même coup l'influence de la 
Russie dans les Balkans. Le reste consiste en suppositions 
sur l’attitude probable des diverses puissances suivant les 
éventualités. Une publication intégrale ne change donc rien 
à l'impression produite. Le reproche adressé à Eisner pour 
ne l'avoir pas faite n’est qu’un moyen de détourner l’atten- 
tion. Mais, grâce à cette diversion, la masse allemande n’a 
rien lu du tout et croit, sans y avoir été voir, à une falsifi- 
cation de textes qui n’a pas eu lieu, alors que dans le « Livre 


Blanc » plus de la moitié des documents sont réellement tron- 
qués ou altérés. | 


* 
* * 


Le procédé de Guillaume II dans ses Tableaux d'Histoire 
comparée de 1878 à l'explosion de la guerre de 1914 est le 
même : donner une apparence scientifique et objective d’un 
ramassis de menus faits, dont les uns sont de simples racon- 
tars de journaux, et dont les autres sont considérés arbitrai- 
rement comme ayant une signification colossale. Il faut 
remercier les deux spécialistes ! qui ont pris la peine de 
passer au crible ce travail enfantin, qui avait la prétention, 
dit l’éditeur allemand, de « permettre au lecteur de se former 
un jugement personnel sur les antécédents historiques de 
la grande guerre ». On est confondu de voir qu’un person- 
nage aussi auguste ait pu accumuler en si peu de pages 
tant d'erreurs matérielles à côté de tant d’erreurs de juge- 
ment. S'il se gène si peu, c’est qu’il connaît et escompte la 
crédulité à toute épreuve de ses-féaux sujets. 

La seule morale qu'on pourrait légitimement tirer de cette 
histoire, c’est que le peuple allemand est resté buté dans une 
obstination de révolte contre la vérité. Il raisonne comme les 
93 intellectuels : « Il n’est pas vrai que .… » On lui fait tout 
« gober » de ce qui flatte sa rancœur. Il croit que l’Allemagne 
a été attaquée, qu'elle n’a pas été vaincue, que la revanche 


1. Introduction aux Tableaux d'histoire de Guillaume II, par Charles Appühn 
et Pierre Renouvin (Costes). 
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ne saurait lui échapper. On l’amuse avec un soi-disant appa- 
reil critique derrière lequel s’abrite toute une organisation 
savante de « faux patriotiques », et pendant ce temps on le 
dupe sans même y mettre la moindre forme. M. Grelling en 
cite un exemple typique. Delbruck, dans une brochure parue 
d'abord en anglais — l'Empereur a-t-il voulu la guerre? — 
cite les mémoires de Tirpitz où l’amiral se défend d’avoir 
désiré la guerre et en donne comme raison et comme preuve 
qu’il ne croyait pas à la victoire. Dans la traduction alle- 
mande de cette même brochure, ce n’est plus à Tirpitz, c'est 
à Guillaume et à Bethmann-Hollweg que ce sentiment paci- 
fique est attribué. On corrige donc, à l’usage du peuple alle- 
mand, jusqu'aux documents de la propagande allemande, 
comme on expurgeait les classiques pour le dauphin, sans que 
personne proteste, ni écoute ceux qui essayent de déméêler 
l’écheveau des mensonges où la conscience allemande est 
empêtrée. 

Le gouvernement provisoire du chancelier Wirth, faible 
et à peine toléré par les vrais gouvernants du Reich, est sommé 
de prendre en mains la cause de l'innocence allemande. 
Même les hommes qui n’appartiennent pas à l’aristocratie 
militariste et auxquels, le cas échéant, elle ne ménage pas ses 
dédains, obéissent aux mots d’ordre qu’elle donne. L’ancien 
ministre Dernburg, un des porte-parole du parti démocrate, 
un bourgeois qui n’a jamais été admis dans un « corps d’étu- 
diants » « portant couleurs » parle comme un Hellferich : 
« Tant que la question de la culpabilité ne sera pas résolue 
dans notre sens, dit-il, il n’y aura pas de paix durable. » Et le- 
jour où la thèse germanique aurait triomphé, la paix serait- 
elle plus durable? Ce qui est grave, c’est cette persistance 
dans l'esprit d’orgueil, cette incompréhension systématique 
du point de vue d’autrui, cette incapacité sélectionnée 
de comprendre la leçon des événements, que rien n’a pu 
entamer chez les dirigeants et dont la masse n’a même pas 
conscience. L'Allemagne, et c’est ce qui préoccupe tous ceux 
qui la connaissent, est comme le futur Charles X se vantait 
d’être au retour de l’émigration : elle n’a « rien appris ni 
rien oublié », 
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LA PROPRIÉTÉ SCIENTIFIQUE 


Le 18 décembre vont se réunir à Paris les sous-commissions 
de la Commission de coopération intellectuelle de la Société 
des Nations. On sait que cette Commission a tenu sa première 
session à Genève au mois d’août dernier, sous la présidence 
de M. Bergson. Parmi les questions abordées au cours de cette 
session, et renvoyées aux sous-commissions, il n’en est pas 
de plus neuve, ni d’un intérêt plus général que celle de la 
propriété scientifique. Je voudrais indiquer brièvement com- 
ment elle se pose et comment, malgré de graves difficultés 
qu’il serait puéril de dissimuler, on peut espérer la résoudre 
au moins partiellement. 


I 


Il serait trop long de raconter en détail comment la notion 
de propriété s’est étendue des objets matériels, meubles et 
immeubles, à des droits d’une nature fort différente de ceux 
qui se rapportent à ces objets matériels : au droit de repro- 
duire, par exemple, le texte d’un livre ou la photographie 
d’une œuvre d'art. Attirons cependant l’attention sur le fait 
que ce droit de reproduction s'étend, dans certains cas, à des 
reproductions dont la forme n’est pas la même que celle de 
l’œuvre originale, conçue et exécutée par le propriétaire du 
droit. Tel est le cas, par exemple, pour la reproduction d’une 
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statue par la gravure ou la photographie, pour la représen- 
tation d’une pièce de théâtre tirée d’un roman. Un exemple 
peut-être encore plus typique est celui des adaptations ciné- 
matographiques d'œuvres littéraires écrites avant l'invention 
du cinématographe : le sculpteur peut avoir pensé au dessin 
fait d’après sa statue, ou le romancier à la pièce de théâtre 
tirée de son roman, mais il serait difficile de soutenir que 
Victor Hugo a pensé au cinéma en écrivant les Misérables. 
Une autre forme du droit de propriété est celle que régissent 
les lois et les conventions internationales sur les brevets d’in- 
vention : ces lois sont distinctes de celles qui se rapportent 
à la propriété littéraire et à la propriété artistique. Signalons 
toutefois ce trait commun, que l'inventeur d’un dispositif 
breveté peut avoir des droits sur des applications de ce dispo- 
sitif qu'il n’avait pas prévues quand il a pris son brevet. 
N'’est-il pas dès lors naturel de se demander pourquoi un droit 
de propriété ne serait pas également reconnu au savant qui fait 
une découverte, même dans le casoù iln’aperçoit pas immédia- 
tement toutes les conséquences pratiques de cette découverte ? 
Par exemple un Œrsted et un Ampère découvrent l’action 
des courants sur les aimants et en formulent les lois; ces phé- 
nomènes sont ensuite utilisés par la télégraphie électrique : 
les inventeurs scientifiques ne doivent-ils pas avoir une part 
dans les bénéfices de la découverte industrielle? L’objection 
principale que l’on peut faire est relative à la difficulté de 
discriminer la part exacte de chacun dans une découverte 
scientifique : nous avons nommé Œrsted et Ampère; ne fau- 
drait-il pas mentionner aussi Biot et Savart? Cette objection 
ne devait pas être dissimulée, mais il ne faut pas en exagérer 
l'importance : les difficultés pratiques sont souvent très grandes 
dans l’application de certains droits reconnus par la loi : ces 
difficultés sont soumises aux tribunaux et ne paraissent pas 
un argument suffisant pour supprimer de nos codes les dispo- 
sitions qui concernent, par exemple, les servitudes ou la 
mitoyenneté. C’est au point de vue de l’équité que l’on doit se 
placer tout d’abord; la question des modalités d'application, 
quelle que soit son importance, doit rester au second plan; 
elle ne passerait au premier que si elle était vraiment inso- 
luble, ce qui n’est tout de même pas le cas. Recherchons donc 
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tout d’abord comment se présente au point de vue de l'équité 
le droit de propriété scientifique. 


Il 


Un rapide aperçu historique ne sera pas inutile pour bien 
faire comprendre comment la question s’est posée à la Com- 
mission de coopération intellectuelle de la Société des Nations. 

En mars 1920, s’est constituée à Paris la Confédération des 
Travailleurs intellectuels (C. T. I.). La C. T. I. française groupe 
dès à présent plus de 100 Sociétés, Syndicats, Associations, 
renfermant ensemble près de 200 000 membres. Des C. T. I. 
sont constituées ou en formation dans de nombreux pays, 
sur le modèle de la C. T. I. française; un Congrès doit les 
réunir en avril 1923. L'un des buts principaux de la C. T. I. 
dès sa fondation a été la défense et l’extension des droits 
des travailleurs intellectuels sur les productions de leur travail. 
C’est ainsi que le Bureau de la C. T. I. a été amené à étudier 
de nombreuses questions relatives aux diverses formes de la 
propriété intellectuelle : il s’est occupé notamment de la 
question si importante du droit moral de l'artiste sur son 
œuvre, de la question du domaine public payant, de la question 
du Copyright américain, de la législation des brevets d’inven- 
tion. Ce n’est point ici le lieu de résumer les travaux de la 
C. T. I. sur ces divers sujets, travaux dont les uns se sont 
déjà traduits par des résultats concrets, ou ont abouti à des 
projets de loi soumis au Parlement, tandis que d’autres 
études ne sont pas terminées.Ce qui me paraît en effet plus 
important que tous les résultats particuliers, bien que je sois 
loin de mépriser ceux-ci, c’est l'établissement d’une doctrine 
générale sur les droits du travailleur intellectuel au produit 
de son travail. 

Une telle doctrine ne pouvait résulter que de la confronta- 
tion des revendications formulées par les groupements variés 
de travailleurs intellectuels représentés à la C.T. I. et des discus- 
sions qui se sont élevées entre les écrivains, les auteurs drama- 
tiques, les savants, les journalistes, les avocats, les médecins, 
les ingénieurs, les professeurs qui se retrouvent aux séances 
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du Bureau et du Comité. De ces discussions n’est pas résultée 
seulement l’évidence de ce principe, que tout effort créateur 
du cerveau humain crée un droit, mais, ce qui est plus impor- 
tant, la reconnaissance du fait que les règles juridiques de 
l'exercice de ce droit peuvent, et par suite doivent être les 
mêmes pour les catégories diverses de travailleurs intellectuels. 
Bien entendu, les modalités d'application de ces règles com- 
munes sont forcément différentes pour l'écrivain et pour 
l'ingénieur, pour l’auteur dramatique et pour le sculpteur, 
pour le savant et pour le musicien, mais les principes sont 
les mêmes et, comme conséquence, les législations peuvent 
avoir beaucoup de dispositions communes. 

L'idée d’une législation nationale sur la propriété scienti- 
fique n’est donc pas née d’une fantaisie individuelle; elle 
s'est imposée, dès que les études de la C. T. I. ont été poussées 
assez loin pour que se fût dégagée la conception d’un Code 
de la propriété intellectuelle; un tel Code serait incomplet, 
si la propriété scientifique n’y figurait pas, à côté de la pro- 
priété littéraire, de la propriété de l’invention industrielle, 
de la propriété artistique. C’est ainsi qu’ont commencé, il y a 
plus d’un an, les premiers travaux de la C. T. I., sur l’instiga- 
tion de ses sections des professions libérales (dont font partie 
les médecins), des sciences pures et appliquées, des techniciens 
de l’industrie. Ces travaux seront exposés dans une brochure 
que préparent, au nom de la C. T. I., le Dr Dalimier et Me Louis 
Gallié. Retenons simplement ici qu’ils ont abouti au texte 
d’une proposition de loi précise, dont nous indiquerons 
tout à l’heure les dispositions principales. 

Mais il n’échappait pas à la C. T. I. qu’en pareille matière, 
une initiative nationale était insuffisante ; c’est seulement 
une entente internationale qui permettra d'aboutir. Toute- 
fois, en attendant la constitution des C. T. I. étrangères 
et leur réunion en Congrès, la C.T. I. française ne disposait 
d'aucun moyen d’action direct dans le domaine international; 
tout ce qu’elle pouvait espérer, c'était attirer indirectement 
l'attention des législateurs des pays voisins, par la discus- 
sion dans la presse ou au Parlement de la proposition de 
loi préparée; c'était une voie précaire et forcément longue. 
L'initiative de la Société des Nations, initiative à laquelle 
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la C.T. I. n’a pas été étrangère — mais ceci est une autre 
histoire — a ouvert la voie à des possibilités nouvelles. En 
créant une Commission de coopération intellectuelle, la 
Société des Nations a tout d’abord donné aux travailleurs 
intellectuels du monde entier un témoignage auquel ils ont 
été sensibles; elle a marqué qu’à côté des organismes inter- 
nationaux nombreux qui s'occupent des formes diverses de 
l’activité industrielle ou commerciale des nations, à côté du 
Bureau international du travail, dont la Charte ne mentionne 
que le travail manuel, il est décent qu'il existe une Commis- 
sion qui s'intéresse spécialement au présent et à l’avenir de 
l'intelligence. 

Nous avons eu le privilège de voir désigner, sur les douze 
membres de la Commission, un Français, M. Henri Bergson, 
et une Française, d’origine polonaise, Madame Pierre Curie. 
Notre pays a été ainsi, sauf erreur, le seul à compter deux 
membres de la Commission; cet honneur imposait à ces 
membres des devoirs auxquels ils ne se sont pas sous- 
traits. Dès leur désignation, ils ont cherché tous les avis 
et tous les documents de nature à faciliter leur tâche; ils 
ont eu, en particulier, des conférences avec le Bureau de la 
C. T. I. La question de la propriété scientifique s’est trouvée 
ainsi soulevée à une séance à laquelle assistait M. Henri 
Bergson, qui fut tout de suite frappé de son importance et 
décida de la soumettre à la Commission, bien qu’elle ne figurât 
pas à l’ordre du jour préparé par la Société des Nations. 
Ce fut la seule question en dehors de l’ordre du jour primitif 
qui fut retenue par la Commission et renvoyée à une sous- 
commission. Ce résultat est certainement dû pour une grande 
part à l'autorité que confèrent à M. Henri Bergson sa renom- 
mée universelle et ses qualités éminentes d’orateur; mais il 
est permis de penser que l'excellence de la cause n’a pas 
eu moins d'influence sur la décision que la valeur person- 
nelle de son défenseur; on ne diminue pas ainsi la part 
de M. Henri Bergson, puisque c’est lui qui avait choisi cette 
cause parce qu'il l'avait jugée la meilleure. 

On voit sous quels auspices et avec quelles garanties vont 
commencer dans quelques jours les travaux de la sous-commis- 
sion. Ces travaux seront difficiles et longs; ils ne seraient peut- 
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être pas facilités par des suggestions extérieures, qu'il serait 
d’ailleurs peu convenable de formuler; mais il n’est pas inter- 
dit, en partant de ce que nous pouvons savoir des discussions 
antérieures de la C. T. IL. et de Genève, de chercher à nous 
rendre compte de ce que pourra être la marche de ces 
travaux et dans quelle direction on peut espérer aboutir à 
un résultat, qu'il ne nous appartient pas de préciser. 


III 


Dans le domaine de la propriété intellectuelle comme dans 
beaucoup d’autres, il existe simultanément des lois natio- 
nales et des accords internationaux. Ces accords ne supposent 
nullement l'identité des législations nationales; il suffit que 
celles-ci aient certains points communs; les difficultés des 
négociations entre les puissances occidentales et les Soviets 
proviennent de ce qu’il s’agirait fréquemment de mettre en 
accord des législations basées sur des principes contradictoires; 
au contraire, dès que les principes généraux sont les mêmes, 
les négociations et les accords sont grandement facilités. 

Il paraît donc indispensable, avant tout, que la Commission 
de coopération intellectuelle arrive à formuler le principe 
même de la propriété scientifique sous une forme qui puisse 
avoir l'adhésion de l’Assemblée de la Société des Nations et être 
recommandée par cette Assemblée aux diverses Nations. Je 
ne me hasarderai pas à émettre un avis sur le point de savoir 
si l’on doit se borner à une déclaration de principe aussi 
générale que possible, ou si l’on doit au contraire tâcher de 
serrer la question de plus près et essayer de faire adopter par 
l’Assemblée un projet de Convention internationale compre- 
nant des articles assez précis pour fournir la réponse aux 
objections tirées de la difficulté des modalités d’application. 

Chacune des deux méthodes a des avantages et des incon- 
vénients évidents; choisir entre elles, ou en imaginer une 
troisième, sera l’une des principales tâches de la Commission. 

Disons maintenant quelques mots de la législation natio- 
nale; ici encore, la Commission devra tout d’abord trancher 
une question de méthode; se désintéressera-t-elle complè- 
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tement de ces législations nationales ou soumettra-t-elle à 
l’Assemblée un projet de loi-type, qu’elle recommanderait aux 
diverses Nations comme un modèle, susceptible d’ailleurs de 
modifications profondes pour s'adapter au génie de chaque 
pays? Contentons-nous, sans aborder cette question, de faire 
connaître les dispositions essentielles du projet de la C.T. I, 

L'article I affirme le droit de propriété de l’auteur d’une 
découverte; l’article II définit la découverte; l’article III : 
impose la preuve d’une publicité suffisante et spécifie que la 
publication dans certains périodiques à désigner dispensera de 
cette preuve; l’article IV protège la reproduction du texte publié 
de la découverte, lorsque cette reproduction a un but commer- 
cial; l’article V spécifie que l’auteur d’une découverte scien- 
tifique ne peut en empêcher l'exploitation industrielle, mais 
a droit à une redevance. En cas de contestation entre le 
savant et l'inventeur industriel, les tribunaux civils statueront. 
Les autres articles, relatifs aux dispositions spéciales nécessitées 
par les lois françaises sur l’exercice de la médecine et de la 
pharmacie, aux droits conférés à l’État dans l'intérêt public 
et à diverses questions de procédure, sont importants, mais 
peut-être moins essentiels que les précédents à l’économie géné- 
rale du projet; je me permettrai de renvoyer le lecteur que ces 
questions intéressent à la brochure de la C. T. I., qui paraîtra 
d'ici un mois; je préfère indiquer rapidement les raisons qui 
ont motivé certaines dispositions essentielles. 

La compétence des tribunaux civils n'étonnera aucun 
juriste, habitué à voir ces tribunaux trancher, à l’aide parfois 
d'experts, les questions les plus variées et les plus complexes; 
certains hommes de science se demanderont peut-être si 
des corps savants, ou des commissions scientifiques spécia- 
lement constituées, ne donneraient pas plus de garanties 
pour trancher des questions scientifiques; un peu de réflexion 
suffit à faire apparaître les graves dangers de cette suggestion. 

On se rendra compte également des inconvénients qu'il 
y aurait à indiquer dans la loi une proportion déterminée 
d'avance entre les droits du savant et ceux de l'inventeur 
industriel; en une telle matière, il n’y a que des questions 
d'espèce. 


On voit que la sous-commission, puis la Commission ne 
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manquent pas de besogne; mais on voit aussi que leur tâche, 
assurément difficile, n’apparaît pas hérissée d'obstacles insur- 
montables; on peut donc espérer qu’elles pourront présenter, 
l'été prochain, un projet concret à la Société des Nations. 
Si elles y arrivent, elles auront bien mérité des savants et 
de la science. 


IV 


La question de la propriété scientifique dépasse, en effet, 
les limites d’une simple revendication individuelle, en faveur 

de certains savants; elle domine l’avénir même de l’huma- 

nité, si l’on admet que cet avenir dépend pour une grande 

part des progrès de la science. Il est devenu banal de rappeler 

l'économie de travail inutile, de souffrances, de maladies, 

qu'ont apportée aux hommes les progrès scientifiques et 

industriels réalisés depuis un siècle ou deux. Il n’est pas 

douteux que la richesse et le bien-être se sont accrus malgré 

la diminution du nombre des heures de travail demandées 

à la grande majorité des hommes, des femmes, des enfants, 

diminution qui entraîne des possibilités autrefois inconnues 

de développement intellectuel et moral. Tout le monde est 

donc d’accord pour penser qu'il est hautement désirable 

que de nouveaux progrès scientifiques et industriels rendent 
possibles des améliorations nouvelles; il n’est pas paradoxal 
d'imaginer que, dans un avenir assez prochain, un travail 
quotidien de trois ou quatre heures suffirait à assurer à chaque 
travailleur des conditions de vie supérieures à celles qui 
sont regardées aujourd’hui comme excellentes par la grande 
majorité des hommes et que, par suite, les jouissances intel- 
lectuelles et artistiques qui sont actuellement le privilège 
d'une élite pourraient être accessibles à tous. 

Mais, si l’accord est unanime pour célébrer en termes 
généraux les bienfaits de la science et pour penser que l’on 
doit s’efforcer de faciliter par tous les moyens ses progrès, 
bien peu de gens se rendent compte des conditions indispen- 
sables pour que ces nouveaux progrèssoient possibles. L'étude 
la plus superficielle de l’histoire des progrès scientifiques 
et industriels permet cependant de se rendre compte qu’à 
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l’origine de toutes les grandes découvertes il y a un effort 
scientifique désintéressé, accompli par des hommes qui 
recherchaïent la vérité pour sa beauté propre, sans aucune 
préoccupation utilitaire. Ce sont les travaux des mathéma- 
.  ticiens, des astronomes, des physiciens et chimistes de labo- 
: ratoire, travaux qui n’intéressaient qu’une élite minuscule, 
qui ont rendu possible la révolution industrielle du,xix® siècle, 
Si l’on veut donc que des progrès nouveaux soient possibles, 
il est avant tout indispensable de développer les recherches 
de science pure : pour cela, il faut des moyens matériels, des 
laboratoires, mais il faut surtout des hommes. Il est néces- 
saire qu’une partie importante de l'élite de la jeunesse soit 
amenée à se consacrer à la science. Pour obtenir ce résultat, 
deux moyens principaux s'offrent à nous : le premier consiste 
à agir sur la jeunesse par l’éducation qu’on lui donne; c’est 
un point dont j'ai déjà parlé ici et sur lequel je ne reviendrai 
pas aujourd’huit; le second consiste à s'arranger pour que 
les carrières scientifiques soient convenablement rémunérées 
afin que les parents préoccupés de l’avenir matériel de leurs 
enfants ne cherchent pas à les en détourner. La reconnais- 
sance du droit individuel de propriété scientifique peut exercer 
en ce sens une influence considérable; indépendamment des 
avantages personnels qu’en pourront retirer certains savants, 
il arrivera sûrement, dans bien des cas, qu’un savant désin- 
téressé, ayant fait une très grande découverte dont les consé- 
quences industrielles seront considérables, emploiera tout ou 
partie des droits qui lui seront acquis au profit des laboratoires 
ou des travailleurs scientifiques. C’est ce qu'ont déjà fait de 
grands industriels tels que Nobel et Solvay. 

F L'opinion publique sera ainsi peu à peu préparée à franchir 
une nouvelle étape et à acquérir la notion de la propriété 
scientifique collective. La complexité croissante de la science 
rendra, en effet, de plus en plus, toute grande découverte 
solidaire de travaux antérieurs sans lesquels elle n’aurait pas 
été possible; la télégraphie sans fil, par exemple, a été décou- 


1. Voir mon article sur l'Enseignement des sciences dans les lycées, Revue 
de Paris du 15 juin 1922. Je profite de cette occasion pour signaler une faute 


d'impression dans cet article. Page 805, ligne 10, on doit lire vivifiées et non 
vérifiées. 
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verte par Marconi; mais cette découverte supposait, non seu- 
lement les travaux de laboratoire de Branly, mais les travaux 
de physique mathématique de Hertz et de Maxwell, travaux 
basés eux-mêmes à la fois sur les travaux mathématiques 
de Cauchy et les travaux expérimentaux de Faraday et 
d'Ampère, pour ne citer que les noms principaux. On peut 
donc légitimement prétendre que la collectivité des savants 
a le droit de revendiquer une part de propriété sur toute 
application industrielle; sous quelle forme peut s’exercer le 
plus utilement ce droit, dans l'intérêt des découvertes scien- 
tifiques futures, intérêt qui se confond avec l'intérêt général 
de l'humanité, c’est une question difficile, pour laquelle je 
n’essaierai pas aujourd’hui de proposer une solution précise, 
mais que je voudrais soumettre aux réflexions des savants 
de tous ordres : mathématiciens, physiciens, chimistes, biolo- 
gistes; je voudrais surtout essayer de convaincre les masses 
auxquelles appartient le pouvoir politique, et leurs manda- 
taires, qu’en acquittant la dette contractée par la société 
moderne envers les savants des siècles passés, on ne remplit 
pas seulement un devoir strict d'équité, mais on fait pour 
l'avenir le plus merveilleux des placements. Il est scan- 
daleux, en vérité, que les ministres, les corps savants soient 
réduits à mendier auprès des pouvoirs publics et des parti- 
culiers de maigres subsides pour la recherche scientifique, 
en osant à peine parler de la détresse personnelle des cher- 
cheurs et de la difficulté qu’il y a à recruter de riouveaux 
travailleurs en nombre suffisant, alors qu'il devrait appa- 
raître clairement à chacun que les dépenses destinées à 
rendre possibles de grandes découvertes scientifiques sont 
les plus productives de toutes : une société anonyme qui 
prendrait à sa charge le budget de la science, en le décuplant 
largement, et à laquelle seraient réservés les bénéfices maté- 
riels de toutes les découvertes résultant des travaux suscités 
par elle, distribuerait au bout de quelques dizaines d'années 
des dividendes formidables. Bien entendu, en cette matière 
comme en beaucoup d’autres, c’est un seul succès prestigieux 
qui compense largement de nombreuses dépenses quasi inu- 
tiles. Pour prendre un exemple, en admettant, pour arrondir 
et exagérer les chiffres, que la section des sciences de l’École 
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Normale ait coûté un million par an pendant cent ans et n’ait 
produit que Pasteur, le bénéfice resterait énorme, car, sans 
parler des souffrances évitées, les vies humaines sauvées par 
les méthodes pastoriennes ont une valeur commerciale qui 
dépasse de beaucoup cent millions par an; la société ano- 
nyme fictive dont nous parlions distribuerait donc plus de 
100 p. 100 à ses actionnaires. 

On répondra peut-être que le génie d’un Pasteur se révé- 
lera toujours, quelles que soient les conditions extérieures; 
cela est faux; si Pasteur n’avait pas choisi la-carrière de cher- 
cheur scientifique, il aurait été sûrement un homme remar- 
quable et utile partout où il aurait travaillé, mais il n’aurait 
pu, faute des connaissances primordiales, faire les décou- 
vertes qui ont immortalisé son nom. C’est seulement en 
dirigeant vers la science plusieurs milliers de jeunes gens 
intelligents qu’on peut espérer que l’un d’eux sera un Pasteur. 

On voit combien de questions peuvent être rattachées à 
celle de la propriété scientifique; ces questions ne peuvent 
être abordées toutes à la fois; mais tout résultat précis 
obtenu pour la propriété scientifique individuelle réalisera 
déjà un grand progrès sur l’état de choses actuel. Nous devons 
souhaiter que la Commission de coopération intellectuelle 
de la Société des Nations obtienne le plus rapidement pos- 
sible un tel résultat. 


ÉMILE BOREL, 


de l’Académie des Sciences. 
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On imagine, quoiqu'il n’en ait rien dit, que M. Edmond 
Jaloux a emprunté à Ibsen ce titre : Les Profondeurs de la mer. 
Ces mots-là reviennent comme un motif dans le Canard sau- 
vage. Et le roman français, comme le drame norvégien, est 
l’histoire d’une âme vaine et dangereuse. 

Le livre est écrit en forme de confession, et dès la vingtième 
page, le sujet est posé avec une maîtrise élégante et une fer- 
meté subtile. Il n’a fallu à l’auteur que nous montrer son per- 
sonnage dînant avec des amis, dans un hôtel d’Abbazia. 

Depuis seize mois, Claude Lothaire a quitté Paris, et il n’a 
point dessein d’y revenir. Il avait conquis une gloire rapide 
par des pièces faciles, Jean des Entommeures, Lancelot du Lac, 
Petrus Borel. 
J’en ai eu honte, dit-il, honte devant les grands morts qui ont bu la 
lie du calice dans un verre de pauvre, honte devant Joachim Premery, 
devant Étienne Stouvenot, devant les trois ou quatre écrivains de 
notre temps qui continuent leur tradition et qui méritent notre res- 
pect. J’ai tenté l’impossible, voulu profiter de mon nom pour imposer 
au public une œuvre philosophique, sans couplets sentimentaux comme 
Lancelot du Lac, sans bouffonneries comme Petrus Borel, me surpasser, 
me renouveler, me plaire enfin à moi-même et, en même temps, 
séduire les cinq cents lettrés qui, par amour d’une beauté sans alliage, 
me demeuraient hostiles. Est-ce que cela m'était permis? J’ai tout 
perdu; la ioule ne m’a pas suivi. Les autres ont souri de mon effort, 
et mes confrères, qui me guettaient, ont enfin trouvé une occasion de 
me jeter à terre. Maintenant c’est fait. 


Cette œuvre manquée est un Prométhée. Comme le titan, 
le poète a été inégal à son dessein. Les envieux, les chanson- 
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niers, les journalistes se sont jetés sur lui. Il a quitté Paris, 
plein de honte et de colère. Il est venu avec sa femme Huguette 
se réfugier dans cette villa, au bord de l’Adriatique, au pied 
du Quarnero. Un effondrement si soudain, si total, n’est guère 
dans nos mœurs. Mais M. Jaloux a voulu montrer, par l’aven- 
ture de l’homme, son caractère. Il est dans le destin de Claude 
Lothaire de poursuivre un rêve qui s’achève en désastre. Il 
est un raté qui a eu du succès, mais pourtant un raté, de nais- 
sance et par constitution. Il n’y a pas d'homme plus dange- 
reux. Sa première femme, la douce Claire, l’amour de toute 
sa jeunesse, a été torturée, puis abandonnée par lui. Il est 
maintenant le mari d'Huguette, et Huguette, pour l’amour 
de qui il a trompé Claire, n’est pas heureuse. De ses deux 
enfants, l’aîné est mort; le second, Jack, est tuberculeux 
et traîne dans un lit son adolescence inquiète et sensible. 
Il n’est pas de pires séducteurs que ces hommes occupés à 
modeler des rêves, ombres et chimères dont ils font leur 
plaisir, et qu'ils pétrissent avec la chair vive des inno- 
cents : vrais ennemis de la vie, et dont la vie se venge par 
de sanglants démentis. 


J’oubliais que mes rêves ne se sont réalisés que pour mon malheur, 
que Claire est abandonnée, Huguette, jalouse et solitaire, que René 
est mort, Jack, malade, que la gloire qui flatte tant les pauvres hommes 
ne m'a caressé que pour mieux me blesser. J’ai obtenu de la vie tout 
ce que je lui demandais. Misère, c’est pour mieux savoir de quel prix 
on paie ses dons! 


Ces épreuves n’ont pas rebuté son éternelle avidité. Il lui 
faut encore l'émotion et le triomphe; seulement, averti, il 
attend avec angoisse de voir quelle figure hideuse le destin 
donnera à son nouveau bonheur. Dans sa retraite d’Abbazia, 
Claude Lothaire travaille à une nouvelle œuvre, qui sera un 
Persée. Il imagine que le héros, vieilli, lassé, ayant usé;sa force 
à tant d’exploits, a perdu l'énergie et l'enthousiasme. 


Mais il a vu Andromède et il l’aime, il comprend qu’elle est toute 
sa jeunesse. Il est persuadé que, s’il délivre Andromède, il retrou- 
vera sa force, le don divin de créer, il comprendra de nouveau la 


beauté des formes et recommencera de purger ce monde voué à 
l’injustice. 


Rien ne nous fait comprendre aussi exactement que ce 
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symbole son atroce égoïsme. Il faut à Claude Lothaire une 
captive à délivrer; une captive avec le monstre qui la 
garde, et qui la fait séduisante. La défaite du monstre est la 
catastrophe dans cette aventure; par cette défaite, le rêve se 
réalise et la douleur naît. Aïnsi ce n’est pas Persée qui est le 
sauveur d’Andromèêde, c’est Andromède qui est nécessaire à 
Persée; et elle lui est nécessaire sous sa forme de princesse 
prisonnière et menacée, pour le goût de sa douleur, et de sa 
tendre angoisse, philtre qui rend immortel, ambroisie des héros. 

Vous pensez bien que cet apologue est une allégorie, et 
qu'Andromède est prochaine. La même villa qu'habitent 
les Lothaire est encore habitée par David Grove, perdu dans les 
songes de l’Inde, et par sa jeune femme Gwendolyn, délicieuse 
comme son nom. Un nouveau rêve s’est formé, un nouvel 
espoir a tenté le poète désespéré. Quelle étrange misère de 
savoir à la fois qu’on n'attend rien de la vie, et de tout lui 
demander ! Et quel roman à écrire, que celui de ce désabusé 
que le songe, connu pour tel, abuse pourtant; il conjure 
l'illusion d’être la réalité; il fonde son destin sur l'impossible, 
et il le sait, et il n’évite pas ce destin; une force invincible le 
contraint à croire à ces fantômes, quoiqu'il sache que ce sont 
des fantômes. Sa raison n’en espère rien, son cœur en souhaite 
tout. Ce roman tient dans une belle phrase de M. Jaloux. 
« J’aspirais, comme un adolescent, à toutes les promesses de 
ce monde, et dans le moment même que ma raison invoquait 
l'exemple de la sagesse, mon cœur insouciant se saturait 
d'illusion. » 

Au surplus l’auteur lui-même a pris soin de nous avertir 
que son livre était fondé sur cette inguérissable soif du bon- 
heur. Il a mis en exergue cette parole de Rimbaud : « Le 
bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver. » Il y a 
ajouté des paroles plus significatives encore de Madame de 
Krüdener : 

Quel est ce fonds intarissable de bonheur qui se trouve dans l’homme 
dont le cœur est resté près de la nature..., cet inconcevable enchante- 


ment qui ne tient à rien de positif et qui ne peut être banni par le 
malheur même? 


Cet enchantement, Claude Lothaire le ressent : 


Il y a en moi une pensée nouvelle plus forte que tant de désastres ; 
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il y a un rêve nouveau qui me cache tous les débris de mes anciens 
rêves; il y a près de moi une source toute fraîche de bonheur, et je me 
penche pour y boire, non plus goulûment, en enfant qui a soif, mais 
lentement, délicatement, comme un homme qui songe que c’est peut- 
être pour la dernière fois que cette source se découvre à ses yeux. 


C'est là ce qu'il appelle aimer Gwendolyn. 

Pour la conquérir il a toutes les ressources qu'inspire le 
désir de plaire. Le mâle a dans la nature infiniment plus de 
coquetterie que la grise et terne femelle, et cette coquetterie 
provocante, impérieuse, appuyée, exigeante et vaniteuse, 
manège ordinaire des hommes, est un des traits permanents 
de Claude Lothaire. Le besoin de séduire est si fort qu’il 
le transfigure. Il lui donne les apparences de la bonté, de la 
tendresse. Malheur à l’infortunée qui se fie à ce fantôme 
d’amant! Jeanne Issaura, la comédienne qui avait joué son 
Potemkine, a fait l'expérience de cette déception. C’est une 
fille intelligente et passionnée, un peu folle, et qui, au moment 
où il l’a connue, voulait se tuer. 

Ce fut alors que je m'’intéressai à elle, dit-il; elle me parut étrange, 
séduisante, curieuse, bien qu’elle manquât de culture... Malheureuse- 
ment, tout ce qu’on jetait dans ce pauvre cerveau était comme du 
pétrole sur un bûcher; tout enflammait son imagination. Je sortais 
souvent avec elle, nous nous promenions, nous causions. Elle prit ma 
douloureuse pitié pour de l’amour et s’exalta. Quand je vis à quel 
point j'avais été imprudent, j’essayai d’enrayer. C’était trop tard. 


Telle est du moins la version donnée par Lothaire lui-même. 
Il proteste qu'il n’a rien fait pour être aimé de Jeanne, qu'il 
ne l’a jamais aimée. Et c’est sans doute vrai si l’on s’en 
tient aux démarches conscientes, aux intentions avouées. 
Mais n'est-il pas profond en mensonges à lui-même, en contra- 
dictions, en prestiges ? Son âme est comme l’eau sous la glace, 
nette à la surface, mouvante en mille tourbillons dans sa pro- 
fondeur. N'est-ce point dans les mouvements de cette ombre 
profonde qu'il faut surprendre son secret? Il le confesse à peu 
près dans un examen plus sincère : 

N'avais-je pas tout fait, avoue-t-il, consciemment ou non, pour 
éveiller son amour? Pouvais-je même affirmer que je n’avais pas été 
porté vers elle par certains élans qui ressemblaient au désir? Et 


comment distinguer des ordres de sentiments dans ce vaste flux et 


reflux d'émotions et de rêves qui nous fait assaut sans répit et nous 
délaisse? 
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Qu'il ait manœuvré de façon à 5e faire aimer, c’est ce que 
prétend Jeanne elle-même : 


Quand on ne peut pas aimer une femme, on ne lui montre pas les 
sentiments que vous m'avez témoignés. Mais sans doute avez-vous 
voulu expérimenter sur moi une fois de plus votre affreuse séduction. 
Je pense que c’est de la même façon que vous avez successivement 
ensorcelé vos deux femmes; mais elles au moins, vous leur avez donné 
quelque chose de vous. 


Avec une pénétration de femme qui souffre, Jeanne a dési- 
gné la vraie cause de son malheur. Les êtres incertains comme 
Claude, faits de prestiges et de mirages, sont contraints 
d’éprouver constamment leur propre pouvoir. Imaginez un 
reflet dans un miroir, et que ce reflet se mette à vivre, et que, 
doutant de lui-même, effrayé d'être une ombre vaine, il 
devienne assassin pour s'assurer qu'il vit. Cette volupté de 
séduire, qui est le besoin vital de Lothaire, est cruelle et se 
délecte du goût exquis de la souffrance infligée à un être 
innocent, tendre et joli. « Comme un épervier qui, en dérou- 
lant avec lenteur les cercles de son vol plané, guette le passe- 
reau sur lequel il va fondre, l’amoureux, atteint d’une incon- 
sciente cruauté, surveille sans repos le visage de celle qu’il a 
élue et y cherche les signes avant-coureurs de la grande tem- 
pête. Une rougeur, une palpitation plus hâtive du sein, c’est 
la nourriture qu’il jette à son cœur affamé d'émotion. Rien ne 
le saurait apaiser que de voir souffrir à son tour la femme dont 
il souffre, ou le plus souvent dont il s’imagine souffrir. » 
Aussi l’auteur, pour dispenser le plaisir à son héros, fait-il 
de Gwendolyn une âme transparente, dont pas une souffrance 
n'est perdue. 

Tel est Claude Lothaire. Pour tout compliquer encore, sa 
mémoire, aussi inconstante que lui, déforme sans cesse les 
images du passé; sa rêverie inquiète déforme l’image du 
présent. Il est dupe de ses propres prestiges; ou plutôt il n’est 
rien, en dehors de ses prestiges. C’est un enchanteur, qui se 
crée lui-même à tous moments. Tous les axes de référence 
auxquels nous rapportons nos jugements sont pour lui mobiles 
comme des ombres, ou comme des flammes. Rien n’est certain 
en lui, et son amour passe à tout moment à la haine. Il est 
d'autant plus dangereux qu’il croit ce qu’il imagine et il se 

15 Décembre 1922, 7 
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fie à ses rêves passionnés. « Rien au monde ne m'intéresse, 
Gwendolyn, rien, rien, sauf vous! Vous entendez bien : sauf 
vous! Tout m'est égal, tout me fatigue, tout m'irrite, sauf 
vous. » Il parle ainsi et il est sincère. Mais Gwendolyn, qui est 
sincère, scrupuleuse et pure, ne s’y trompe pas. Elle s’irrite 
de ses compliments, et le compare à un commis de comptoir 
qui vous montre une paire de gants et qui s’imagine qu'on 
n’en verra pas les défauts, s’il vous dit des choses sur vos 
mains. Elle surprend ses mensonges. « Oh! comme je déteste 
vos défauts! dit-elle. Vous êtes incapable de sincérité. » Il 
est peut-être aussi incapable de mensonge. Et elle a beau 
démêler ses maléfices et les haïr; elle y est prise comme les 
autres. Elle l’aime. 

Mais la vie se venge des fantasmagories de cet enchan- 
teur de second ordre. Il est puni dans son art même, qu'il 
a mêlé de mensonge et qui lui est apparu tout à coup déjà 
effrité et prêt à se rompre. « Je dus reconnaître mes ruses, 
ma fourberie; j'avais avili mes plus beaux dons, remplacé 
le comique par la farce, le lyrisme, par une rhétorique cap- 
tieuse. » En échange, il a eu la notoriété, cette ombre de la 
gloire. Cette ombre même lui a échappé, comme toute chose. 
Cette âme de désir et de mensonge est un principe de douleur 
et de mort. Jeanne Issaura va se tuer, et Gwendolyn périra 
dans une tempête. Cette mort reste assez mystérieuse. La 
malheureuse Gwendolyn est enveloppée de trois influences 
funestes : celle de Lothaire, qui flétrit et qui tue; celle de 
Jeanne Issaura, qui la haït et qui a peut-être le pouvoir 
de la frapper à distance de quelque maléfice; enfin l'influence 
de son propre mari, qui est un sage désabusé, instruit des 
doctrines de l’Inde, et qui croit à la purification par l’épreuve. 
Quelle est l’action de ces pouvoirs occultes? M. Jaloux l’indique 
discrètement et il est difficile de la définir. Peut-être tout 
l'univers n'est-il que magie, et peut-être Gwendolyn, sous 
le triple faisceau du mensonge, de la sagesse et de la haine, 
est-elle prise dans un tourbillon. 

Funeste à tous et à lui-même, compagnon des fantômes, 
meurtriers des vivants, ce Claude Lothaire est pourtant plus 
digne de pitié que de haine. Il est lui-même une espèce de 
rêve, fait de désir et d’ennui, et prêt à se dissoudre. S'il 
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ment sans cesse, c’est pour protéger sa fragile existence. 
“A cet être inconsistant, il faut une arme aussi vainé que lui, 
et c'est pourquoi l’auteur lui a donné le mensonge. Il se 
défend par les illusions qu'il crée. Mais au fond il n’est rien 
que l'assemblage éphémère de ces illusions. A la fin du livre, 
sa femme Huguette dit à son fils Jack: «Il n’y a pas un homme 
en lui, il y en a dix : on ne sait jamais auquel on a affaire. » 
Et l’auteur laisse entrevoir le seul avenir qui soit réservé 
à son héros, et qui soit conforme à sa nature : c’est d’être 
transformé en légende. 

Au fond, ce Claude Lothaire ressemble beaucoup au dilet- 
tante inquiet qui était, il y a une trentaine d’années, le prin- 
cipal héros du roman français. Cette régression vers les 
songes et les soucis de la génération qui a précédé la nôtre, 
et pour employer le mot des géologues, cette récurrence qui 
nous ramène aux environs de 1890, est un phénomène tout 
à fait singulier, mais qui ne paraît pas contestable. On a pu 
l’'observer en lisant les manuscrits envoyés par les concur- 

rents au prix Balzac. Deux d’entre*eux, au moins, portaient 
ce signe. Dans la Conquête de l’ Idéal, le personnage avait un 
goût romantique de la souffrance. Dans Aimée, de Jacques 
Rivière, il était atteint d’une vraie maladie morale, qui 
était, au moment de saisir l’objet convoité, l’impossi- 
bilité de l’appréhender. Ce qui est plus singulier encore, c’est 
que cette rétraction, ce refus instinctif aux choses qu’on 
souhaite, a, si je ne me trompe, une sorte de correspondance 
dans le monde physique; cette interdiction de saisir l’objet 
vers lequel on tend le bras, ce mouvement trop court qui 
ne l’atteint pas ou trop long qui le renverse, n’est-ce pas ce 
que les médecins appellent l’athétose? 


%k 
*% * 


Après avoir publié les Profondeurs de la mer, M. Jaloux 
nous a donné, il y a quelques semaines seulement, une très 
jolie nouvelle, les Barricades mystérieuses. I] fait cette fois 
le portrait d’une femme. A vrai dire, cette jeune fille. Wanda 
de Vionayves, est seulement entrevue. Deux hommes, Mar- 
tial et Guy, deux amis, l’aiment tour à tour. Elle se fiance 
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à l’un, se dégoûte mystérieusement de lui, s'offre à son ami, 
et après de nouvelles fiançailles, est lasse du second comme 
du premier. Il devient importun à son tour. 


Un jour, lui dit-elle, je me suis aperçue brusquement que je m’ennuyais 
dans votre société, comme je m'étais ennuyé avec Martial, et alors 
mon supplice a recommencé... J'avais hâte que vous me quittiez. 
Après, il me semblait être débarrassée d’un grand poids, d’une into- 
lérable contrainte. Je vous ai caché la vérité tant que j'ai pu, j'ai 
fait des efforts surhumains pour continuer à vous jouer la comédie, 
Un jour, je n’ai plus pu y tenir... Jl y a en moi je ne sais quelle mysté- 
rieuse barrière qui mempêche d'atteindre le bonheur. 


Nous voilà revenus au thème que nous connaissons. Ces 
barrières secrètes élevées devant le bonheur ne sont pas 
précisément décrites, mais évoquées. Wanda joue au piano 
une pièce de Couperin, les Barricades mystérieuses, qui en 
est la figure : 


Ces phrases perfides et mélancoliques qui reviennent sans cesse 
sur elles-mêmes, ces appoggiatures, qui vous donnent un tel sentiment 
d’irréalisé, ces résolutions capricieuses, qui ne résolvent rien,et qui, 
de leur nœud gracile, laissent aussitôt se dérouler de nouvelles guir- 
landes de sons cristallins, cette mollesse et ces désirs presque galants 
et presque funèbres, tout cela m’enveloppait et m’engourdissait. 


Le passage, que j’abrège, a beaucoup de grâce, et tout 
le livre est de la sensibilité la plus fine. Cette finesse jointe 
à l’analyse et à l’art du récit font à ces livres un caractère 
d’une vérité subtile, caressante et douloureuse. 


4" 4 

Un récit court, simplement écrit, qui ait l’air de la vie; 
un crayon, où quelques accents font la ressemblance; point 
d'explication, ni d'analyse, mais des aspects si vrais que le 
lecteur, collaborant à l’ouvrage, a le sentiment d’avoir connu 
les personnages : c’est là un type de roman qui est au goût 
du jour; et tel est le Silbermann de M. Jacques de Lacretelle. 

Ce livre n’est guère qu’un portrait; mais ce portrait d’un 
petit Juif dans un lycée est d’une justesse si frappante qu’on 
ne l’oublie plus. On dirait que tout ce qu’on a vu de semblable 
vient se fixer sur l’esquisse tracée par l’auteur, et l’animer. 


On aperçoit d’abord Silbermann, le jour de la rentrée, 
dans la classe de troisième. 
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Il était petit et d’extérieur chétif. Sa figure... était très formée, mais 
assez laide, avec des pommettes saillantes et un menton aigu. Le teint 
était pâle, tirant sur le jaune; les yeux et les sourcils étaient noirs, 
les lèvres charnues et d’une couleur fraîche. Ses gestes étaient très 
vifs et captivaient l’attention. Lorsque, avec une mimique que l’on 
ne pouvait s'empêcher de suivre, il s’adressait à ses voisins, ses pupilles 
semblaient sauter sur l’un et puis sur l’autre. L'ensemble éveillait 
l’idée d’une précocité étrange; il me fit songer aux petits prodiges qui 
exécutent des tours dans les cirques. J’eus peine à détacher de lui 
mon regard. 


La structure du livre est fort simple. C’est l’histoire, 
racontée en manière de souvenirs par un de ceux, qui furent 
au lycée avec ce David Silbermann, de l'amitié qu'il avait 
nouée avec lui. Et tout à coup l'intrigue se noue tragiquement. 
Le père de Silbermann, qui est antiquaire, est accusé de vol; 
et c’est le père de son ami qui est chargé d’instruire l’affaire. 
Mais ces épisodes ne servent guère qu’à animer le livre. Le 
vrai sujet, autant qu’il me semble, est le portrait du petit Juif. 
Ce portrait est partout dans l’ouvrage. À chaque page, un 
trait nouveau est tracé; le caractère se révèle, comme il 
ferait dans la vie, par aspects successifs. C’est d’abord l’intel- 
ligence très vive de Silbermann, sa mémoire, sa culture pré- 
coce. Les autres enfants ânonnent leurs leçons; celui-ci, au 
contraire, récite Racine et le comprend. Il comprend tout 
d’ailleurs d’une façon sans doute superficielle et en emprun- 
tant des idées. Mais, en même temps, il a l'esprit de libre 
examen et de critique. Il porte des jugements tranchants et 
absolus. Dès qu'il est affranchi de l'humilité et de la pru- 
dence, il devient insinuant, encombrant, indiscret. Il attire 
son ami avec ténacité; invité à son tour, il est suffisant et 
insupportable. Devant la persécution qui ne tarde guère à 
s'organiser, il montre un singulier mélange de peur et de bra- 
voure. Frappé, meurtri, foulé, il ne s’avoue jamais vaincu; 
un sarcasme, une bravade nouvelle qu’il ne se tient pas de 
lancer, raniment la lutte. 

C'était du courage, si l’on veut; c’était surtout l’espoir de vaincre, 
soufflé par un âpre orgueil; c’était l’ambition, plus tenace qu'aucun 
sentiment, de prouver sa supériorité. Alors la bataille se rallumait. 
De nouveau on s’élançait vers lui. Et je le voyais à terre, se débattre 


encore, comme le tronçon d’un ver remue sous le talon. Je lui démon- 
trais doucement ensuite, par un petit sermon, combien sa tactique 
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était maladroite. Et il me répondait d’une voix rauque, avec une 
flamme dans le regard : « Que veux-tu! nous autres, plus on nous 
opprime, plus nous nous redressons. » 


D'origine étrangère, il a la passion de la France. Il est assez 
intelligent pour pénétrer même son passé, et il révèle à son 
ami le sens et le détail d’une cathédrale. En même temps, 
il ne renie pas Israël. Dans sa bibliothèque (ce fils d’antiquaire 
sait déjà acheter les livres et il a acquis à bon compte des 
éditions anciennes), il a caché au second rang, des journaux 
qui s'appellent La Sion future. Il a hérité de sa race le goût 
de la justice et le rêve de la cité future, où les hommes seront 
heureux. Être Juif et Français, voilà son ambition et la plus 
belle combinaison humaine qu’il imagine. Il faut une persé- 
cution acharnée pour qu'il se sente redevenir étranger. Il 
prend conscience de la différence des races et il part pour 
l'Amérique où il va faire de l’argent. — A ce moment, par une 
ironie du sort, son père est mis hors de cause, quoiqu'il soit 
certainement coupable, par le magistrat intègre, père du narra- 
teur. Ce magistrat n’est pas insensible aux influences poli- 
tiques. L’avancement est le prix qu'il reçoit de cette complai- 
sance. Tout au long du livre, l’auteur a ainsi dessiné, comme 
un contre-motif, auprès du portrait du Juif, le portrait du 
Pharisien baptisé, 

Le livre est excellent par la fermeté du trait et la ressem- 
blance. Il a obtenu le plus juste succès. Il serait fâcheux que 
ce succès, un peu prodigué par le public à des ouvrages qui 
sont de courtes nouvelles, détournât les auteurs d’ordonner 
de plus vastes compositions. Cet art de la nouvelle a le mérite 
d’être le plus sincère et le plus franc. Il a suffi à la gloire de 
très grands écrivains. Mais on ne voit pas sans inquiétude 
une race entière se dégoûter des longs efforts. Cependant 
dans sa brièveté, ce petit livre est extrêmement bien composé. 
L’art de composer dramatiquement un roman est à ce point 
perdu, que nous n’avons pour ainsi dire jamais l’occasion de 
l’étudier. Ici au contraire, l’auteur a mis dans une compo- 
sition restreinte tant d'intelligence, d’habileté et de goût, 
qu'on peut l’attendre à de plus grands ouvrages. 


HENRY BIDOU 
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MARCEL PROUST. — Le catafalque d’un ami de notre jeu- 
nesse évoque tant de visions qui étaient à deux, communes, 
que le voisinage en est d’une horrible douceur. Les souvenirs, 
on ne sera plus qu’un seul à les porter. Et, comme si « le 
temps perdu » avait une puissance évocatrice singulière, ces 
souvenirs reviennent à l'esprit avec une violence renouvelée, 
une force accrue; on dirait que la mémoire s’est subitement 
enrichie de tout ce qui pourrait s’effacer de l’ami parti. 
Cette matinée de novembre, d’abord ensoleillée, tandis que 
la maîtrise de Saint-Pierre-de-Chaillot entonne ses requiem, 
ce n’est pas le Marcel Proust de la grande notoriété, celui de 
la gloire littéraire que nous pleurons, celui des dernières 
années, pendant lesquelles tant d’admirateurs lui étaient 
venus, et d’amis, qu’il ne voyait jamais, ou n’avait jamais vus. 
Nous avons tous éprouvé, vers la dix-septième ou dix-hui- 
tième année, ce sentiment flatteur d’un aîné qui se plaît à 
découvrir et à encourager nos qualités, qui nous guide instinc- 
tivement vers des buts qui sont les nôtres, mais que notre 
ignorance nous empêche de discerner... Cet ami qui prône 
de premiers essais presque informes, hélas! les corrige, les 
lit avec autant d'intérêt que s’ils étaient d’un maître, donne 
des indications précieuses et nous prône auprès de ces hommes 
arrivés qui semblent inaccessibles. 
De pareils souvenirs sont parmi les plus doux que la mémoire 
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puisse s’en aller raviver, par la suite, dans le cerveau. Ils se 
mêlent à toutes sortes de sensations qui étaient neuves alors, 
fournies par les saisons, les heures, les coutumes mêmes et 
dont le retour, chaque année, ne se détachera pour ainsi dire 
jamais d'eux. 

Marcel Proust, quand je le connus, habitait avec ses parents, 
boulevard Malesherbes, tout à côté de la Madeleine, au premier 
étage, un appartement dont la plupart des fenêtres donnaient 
sur la rue de Surène. Il offrait, dans sa jeunesse, l’image de 
l'intelligence gaspillée, perdue, jetée à tous vents, de la mon- 
danité la plus avertie, la plus dispersée, la plus sélectionnée 
aussi, dans laquelle il évoluait avec ce flair admirable de 
l’homme doué qui dépiste ce qui est de mauvaise qualité, 
où qu'ille rencontre. Alors, il se levait tard, déjà, pour déjeuner 
seul, après ses parents, sous les regards de sa mère qui l’ado- 
rait; puis il traînait en buvant son café, un long crochet en 
nickel à la main, car il remettait l’opération de boutonner 
ses bottines jusqu’à l’instant de franchir la porte. Plus tard, 
il déjeuna dans son lit et ne se levait plus qu’à deux ou trois 
heures de l’après-midi. Mais il avait lu tous les journaux, 
plusieurs livres nouveaux, reçu un nombre considérable de 
lettres, auxquelles il avait répondu, au courant de la plume, 
d’une longue et fine écriture, qui brûlait la largeur du papier 
dans les deux sens. 

La correspondance tenait, et tint jusqu’à la fin, une place 
prépondérante dans l’existence de Marcel Proust, et l’on 
ferait cent volumes de ses lettres, s’il était jamais possible 
de les réunir. Jamais personne n’employa tant de commis- 
sionnaires, de valets, de cochers de fiacre et de chauffeurs, 
de chasseurs, de grooms à porter des lettres. Il en écrivait 
même en manière de dédicaces, sur les premières pages de 
ses volumes et en promenait toujours une ou plusieurs dans 
ses poches, très avant dans la nuit, qu'il finissait par faire 
remettre à domicile, ou jeter à la boîte à l'instant de rentrer. 
Parfois, il les portait lui-même, réveillant très poliment et 
avec toutes sortes d’excuses, les concierges à deux heures du 
matin, car il en était arrivé bientôt, surtout après la mort 
de son père, le docteur Proust, puis de sa mère, à ne plus se 
lever qu’à l’heure du dîner, ou plus tard même, et ceux qui le 
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rencontraient chez Larue, vers minuit et s’imaginaient le 
voir souper, assistaient en réalité à son premier repas. 

Le monde qui l’attirait, dans ses sphères les plus filtrées, 
ne le détournait pas, cependant, de son goût pour les lettres 
et pour les artistes. Il donna très jeune, des dîners auxquels 
figuraient M. Anatole France dans tout l’éclat de sa gloire 
et la comtesse de Noailles encore inconnue du grand public 
et qui préludait à l'Ombre des Jours... Un soir, mademoiselle 
Cora Laparcerie, qui venait de débuter à l’Odéon, et à laquelle, 
alors, les poètes composaient une suite enthousiate, vint y 
lire des poèmes. D’autres soirs, Robert de Montesquiou fai- 
sait lecture de son prochain volume. L’assistance était, faut-il 
le dire, des plus élégantes et le jeune homme en dispensait les 
honneurs avec une grâce infinie. Son portrait, par M. Jacques 
Blanche, était accroché dans le salon, sur une fausse porte. 
Une orchidée à la boutonnière, l’ample cravate de soie molle 
des dandies du moment, le regard à la fois brillant et voilé, 
tel était le Marcel Proust d’alors, dont ses amis déploraient 
qu’il ne travaillât point et que les indifférents, qui l’aperce- 
vaient de loin, accusaient sans discernement de snobisme. 

Sa voix était d’une grande douceur. Elle achevait la séduc- 
tion des yeux brillants aux paupières lourdes, des yeux qui 
voyaient tout et se voilaient, comme pour s’excuser d’être 
trop perspicaces; des yeux qui, alors, semblaient dire : « Ras- 
surez-Vous, pour vous, je serais incapable d’être cruel. » 
Il semblait las, un cerne mauve environnait les yeux, les 
cheveux noirs étaient épais et souvent trop longs, car c’était 
une préoccupation chronique, et toujours asservie aux douze 
heures de retard qu’il traînait dans la vie, deserendre chezun 
coiffeur, ou, l'ayant fait venir à domicile, de trouver le temps 
de se confier à lui. 

Son regard exprimait la nostalgie et nul dans un salon ne 
pouvait dire si ce n’était d’être complètement ailleurs ou 
bien de ne pouvoir se multiplier dans tous les groupes à 
la fois. Il avait vu, dès la première porte, tous les assistants, 
comme s’il eût été averti par un flair particulier, beaucoup 
plus que par les yeux. Il arrivait constamment après que de 
nombreux invités étaient partis déjà. Son teint blême, qui 
lui donnait, sous ses épais cheveux noirs, des airs de personnage 
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du Greco en habit noir, le désignait rapidement à la curiosité. 
Son apparition, qui devenait de plus en plus rare, faisait 
sensation, car le monde semble condamner lui-même la médio- 
crité de ses assidus par les fêtes dont il environne ceux qui, 
donnant un prix à leur présence, choisissent longtemps parmi 
les invitations et se font beaucoup désirer. 

Aussitôt paru, Marcel Proust savait s'asseoir auprès de 
l’une des personnes les plus marquantes et s’y maintenir 
par l’agrément incomparable d’une conversation, dans laquelle 
la banalité des propos mondains s’illuminait de tout ce que 
son intelligence, sa mémoire, son goût passionné pour le 
détail de la vie y ajoutait et c’est avec son sourire amusé et 
las, qu’il prodiguait les définitions les plus aiguës des per- 
sonnes qui s’offraient à sa verve. 

Il imitait à ravir, levant les bras de chaque côté du corps, 
comme pour faciliter l’exaltation. Robert de Montesquiou 
était un des personnages de la société qu’il fréquentait alors, 
qui l’impressionnait le plus. C'était, il faut bien le dire, le 
plus original aussi, le plus exceptionnel, qui, d’une voix fabri- 
quée, tonnait contre tous les travers de son temps et emplis- 
sait si fort les airs de ses accents autour de lui, qu’on put 
longtemps croire en sa faveur à quelque immortalité; mais 
c'était sans doute un bruit qui s'éteint avec les chandelles 
des lustres et dont on dirait que Belloir pe toutes les 
paillettes avec les chaises dorées. 

— Monsieur, Monsieur, — s’écriait Marcel Proust, — 
redites-nous le portrait de madame de. 

Et le poête des Hortensias bleus recommençait, tant et 
si bien que, lui parti, l’imitation que Proust en faisait tenait 
du prodige et celui qui s’en amusait encore le plus, était sans 
doute le charmant imitateur… 

Un visage nouveau l’intéressait aussitôt, par-dessus tous 
les autres, que ce fût dans l’atelier de madame Madeleine 
Lemaire, qui avait favorisé ses débuts, dès l’adolescence et 
illustré son premier volume, longtemps le seul qu’il eût pro- 
duit, les Plaisirs et les Jours, ou chez la comtesse Greffulhe, 
ou chez madame Arman de Caillavet, qui tenait en haleine 
toutes les jeunes convoitises littéraires par la présence magis- 
tralement prônée de M. Anatole France. 
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— Qui est-ce? Connaissez-vous? Le goût de connaître 
de ce nocturne qui ne se levait qu'après la fin du jour, était 
inépuisable. Son œuvre y a gagné l'extraordinaire foisonne- 
ment de personnalités qu’on y trouve : 

— Ah! quel dommage que Marcel ne puisse ou ne veuille 
pas travailler, — disaient ses amis. — Quel roman il écrirait!.… 

Mais l’exaltation tombée, ses traits marquaient une grande 
fatigue, le bistre s’allongeait depuis la naissance des sourcils. 
Pourtant, il fuyait la chambre qui l’attendait et où il ne pourrait 
dormir. 

— Je vais vous reconduire. 

Il hélait le premier fiacre venu, mais n’y montait pas aussitôt 
et le laissait suivre. Et il redevenait la proie de son imagina- 
tion. Il racontait la soirée telle qu'il l'avait vue, se ressouvenant 
de détails connus ou inconnus sur ses moindres figurants, 
se plaisant à enchaîner les suppositions les plus hasardeuses 
aux plus évidentes. 

— Ne croyez-vous pas que ce serait l’heure d’aller faire 
un tour au Bois de Boulogne? 

— Marcel, il est deux heures. 

— Vous croyez? Mais non, il n’est que deux heures 
moins dix! — s’écriait-il, après avoir été demander l'heure au 
cocher. 

Et les histoires, qui devenaient merveilleuses, recom- 
mençaient; avec certains noms jetés, comme le leit motiv 
dans l’orchestration wagnérienne et qui sont devenus madame 
de Guermantes ou M. de Charlus. 

La voiture mise au trot, il ne voulait plus aller au Bois de 
Boulogne. Il craignait que sa fièvre des foins ne le prit. 

— Si nous allions voir X... 

— Mais, Marcel, il est deux heures et demie! 

Cette fois, il ne demandait pas l'heure au cocher. Il disait 
encore timidement : « Vous croyez? » Mais, comme il craignait 
d’être abandonné, il prenait par le bras, il offrait d’aller boire 
« quelque chose » chez Weber ou Larue.. Il rappelait un autre 
fiacre, car il avait, au beau milieu du trajet, congédié le cocher 
en lui jetant une poignée de monnaie dans la main. 

— Vous ne trouvez pas que ce vieux cocher ressemble 
à 27... 
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Et, aussitôt, une anecdote, un portrait, des images, des 
« comme disait Balzac ou Saint-Simon ».. Puis : 

— Je ne voudrais pas que vous soyez fatigué, demain, 
vous qui vous levez comme tout le monde... 

Et chez Weber : 

— Que voulez-vous manger? que voulez-vous boire? 

Il interrogeait longuement et familièrement le garçon, 
tous ceux de la rue Royale le connaissaient bien : 

— Ne pourrait-on pas nous faire tel plat. ou tel autre?.… 

Mais l’heure ne prêtait pas à des menus si improvisés. 
Il ne tenait pas à commander pour se rassasier, car il 
n'avait jamais faim, mais pour le plaisir de regarder manger, 
le compagnon auquel il avait dédié cette fin de soirée, l’ami 
qui l’arrachait aux ténèbres de la solitude, de cette grande 
solitude, dans laquelle il allait plonger, sans sommeil. 

A la porte, c'étaient encore des conversations. Le jour d’été 
commençait à poindre... Jamais, depuis ces soirs de jeunesse, 
je n’ai vu l’aube nuancer le ciel au-dessus de Paris, sans évo- 
quer ces longues stations d'autrefois devant ma porte. A mes 
yeux de jeune homme, Proust incarnait la nuit. Encore, à 
cette époque, ses amis pouvaient le voir dans l’après-midi, 
mais un soir vint où personne ne put l’apercevoir qu'après 
la tombée du jour. 

Les rues étaient vides. Encore une nouvelle aurore allait 
poindre. Le ciel devenait couleur de grosse toile bise. Le cocher 
s'était endormi sur son siège. Proust ouvrait enfin la portière 
pour remonter dans le fiacre, mais il hésitait, il avait l’air 
de plonger en lui, pour y chercher, scaphandrier si délicat, 
si tendre, une perle plus précieuse encore que toutes celles 
qu'il avait données, pour qu'elle effaçât les autres de tout son 
éclat dans notre souvenir... Entre les cheminées, le ciel se 
colorait d’une pourpre fatiguée, comme si tout ce qui subsistait 
au-dessus de Paris, des troubles de la veille, l’eût terni. 
Et puis, un premier nuage rose s’éclairait, allégé... Et, 
comme chassé par la grande clarté qui allait naître, celui qui 
ne pouvait pas dormir remontait enfin dans la caisse obscure 
du véhicule, qui, lentement, s’éloignait . 

L'une des dernières fois que je le vis, il y a deux ans, déjà, 
il allait quitter l’appartement du boulevard Haussmann, 
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dans lequel il vivait depuis la mort de sa mère, sans que 
l'installation en eût jamais été terminée. Son incapacité à 
vivre de la vie commune rendait ses rapports difficiles. Il 
fallait venir tard et ne plus savoir quand repartir. Ce jour-là, 
cependant, il n’était que huit heures, et il s’apprêtait à partir 
diner à l'hôtel Ritz, où il était convié par la princesse Soutzo; 
mais, comme il était à jeun, il mangeait un œuf à la coque, 
s'interrompant de tremper son pain dans la coquille pour 
parler, de sorte que l'œuf était depuis longtemps refroidi, 
sans qu’il l’eût achevé. Sa chambre offrait bien l’image la 
plus déconcertante que chambre à coucher eût jamais offerte. 
La gloire était venue, avec le prix Goncourt; vingt ans avaient 
passé et Marcel Proust semblait s'être retiré du monde et de la 
vie même, pour réaliser l’œuvre qu'il avait si longtemps 
portée en lui, dont il avait d’abord enregistré toutes les nuances, 
observé tous les personnages et qui se déroulait avec une 
surprenante et étrange splendeur, contrairement à ces auteurs 
qui réalisent leurs œuvres à l’année avec la régularité d’une 
ponte. 

Les murs de la pièce dans laquelle furent corrigées les 
épreuves d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs et écrite une 
grande partie de Sodome et Gomorrhe, avaient été tendus de 
plaques de liège, pour l’isoler du bruit. Mais, le tapissier 
n’était jamais venu les recouvrir d'aucune étoffe, de sorte que 
ces parois poreuses, brunâtres, n’absorbaient pas seulement 
le bruit, mais la lumière. Au plafond, une seule ampoule 
électrique répandait une clarté indécise sur un piano à queue 
immense, d’une longueur inusitée, imprévue, que ne recou- 
vrait aucun voile et sur lequel aucun ornement n’était posé. 
Une ou deux chaises étaient encombrées, de sorte qu'il était 
impossible de s’asseoir. Quant au lit, deux longues tables 
surchargées de livres, semblaient l’étreindre sur chaque flanc, 
l’environner de deux cloisons épaisses, comme un sarcophage, 
au fond duquel on devinait le remous bouleversé des draps. 

Longtemps, le souvenir de cette chambre funèbre m'a hanté, 
mais lui, ne la voyait pas. Tout à la vie de ses fiévreux per- 
sonnages, il ne semblait être encore de ce monde que pour 
leur assurer ces jouissances de vivre qu’il se refusait à lui- 
même. 
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LE COMTE SFORZA. — Nous entendons dire d’un homme 
— de moins en moins fréquemment d’ailleurs — : « Il a l'air 
d’un personnage de la Renaissance, » ou quelque compa- 
raison analogue, et qui veut être flatteuse... Nous voyons 
arriver un monsieur assez insignifiant, sans rien de la tour- 
nure que nous prêtons à un contemporain des Médicis ou des 
Valois, lesquels n’ont peut-être gardé tant d’allure dans notre 
imagination que parce qu'ils ont eu des Raphaël, des Botti- 
celli ou des Titien pour les portraicturer. 

Celui-ci, lorsqu'il entre, vêtu d’un veston noir, évoque 
immédiatement cette image trop fréquemment faussée d’un 
contemporain de ces guerriers, diplomates, artistes, dilet- 
tantes, qui jouaient de la dague avec autant de dextérité 
que du luth ou de la mandore, et qu’on ne suppose qu'attablés 
devant une table recouverte de velours brodé, un verre de 
Murano à la main, tandis qu'un familier leur récite quelque 
poème de l’Arétin ou lit le billet d’une patricienne, à moins 
qu'il ne soit du roi de France ou du Pape. Mais, lorsqu'on 
sait que ce grand et mince gentilhomme à l'œil indifférent 
porte le nom de Sforza, l’attention ne peut point se détacher 
de lui, surtout si l’on veut se souvenir qu'il revient de Rome, 
où M. Mussolini le retint pendant trois heures d’une entrevue 
dont on a beaucoup discuté les orages et les Conséquences. 

Il y a de ces façons de porter simplement la tête haute et 
de regarder avec courtoisie autour de soi qui trompent 
parfois sur la naissance d’un individu, mais jamais sur son 
éducation. Certaine empreinte mélangée d'influence anglaise 
et française, fait qu'un Italien n’a plus d’italien que ce qui 
lui en demeure nécessaire pour respirer. Un Français de 
la société, ressemble moins fréquemment à un Anglais de la 
même société, qu’un Italien. Mais cette remarque ne s'applique 
pas au comte Sforza, qui n’a point, comme M. Mussolini, 
sacrifié barbe et moustache à cet autre fascisme impérieux 
qui régente les salons de coiffure. 

Avec sa courte barbe, son regard à demi voilé, peut-être 
à force de regarder au-dessous de lui, ses longues jambes, 
ses longs bras, il a l'aspect un peu dégingandé de ces hommes 
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qui restent toujours jeunes, par une certaine indifférence 
de ce qui dans la vie quotidienne frappe trop profondément 
leurs pareils et, encore, par cette sorte de fluide préservatif 
de la décrépitude que dégagent les admirations féminines 
autour d’un cavalier brillant, exceptionnel et séduisant 
et qui ont l’air de lui faire un rempart contre les atteintes 
de l’âge mûr. Oh! ce n’est pas que le mieux né des ambassa- 
deurs du monde entier paraisse sensible aux louanges qui ne 
s'adresseraient qu’à ses mérites extérieurs. Il a le regard 
plus désinvolte que langoureux, de même que dans leur 
lointaine contemplation de certains buts palpables, ses yeux 
s'égarent quelquefois dans une apparente rêverie. 

Une dame présente l’interroge sur le nouveau président 
du Conseil. Le comte Sforza sans prendre le temps de réfléchir 
dit toute son admiration pour l’homme énergique qui a refait 
l'unité de l'Italie, qu’il connaît depuis longtemps, qui s’est 
admirablement conduit pendant la guerre. 

— … D'ailleurs, aujourd’hui, c’est de l’histoire d'Égypte, 
dit l’ex-ambassadeur d'Italie, c’est pourquoi je puis en parler, 
il y avait un ministère tout préparé : Mussolini, Giolitti, 
Sforza.… 

— Alors? — dit la dame implacable. 

Cet alors signifie : « pourquoi avez-vous envoyé la lettre 
.. la fameuse lettre? » 

— Je suis avec Mussolini aujourdhui, — répond le comte 
Sforza ou tout au moins dans ce sens, — mais je ne sais pas 
jusqu'où il peut aller. et j'avais peur d’être entraîné demain. 

— Il paraît qu’il est marié, — dit une autre dame, sans 
transition. 

— Oui, — répond le comte Sforza, — mais je ne connais 
pas sa femme. 

— Comment un fasciste peut-il être marié! 

— Oui, n'est-ce pas,— réplique le comte, — on les voit 
criant : Vive la patrie et l’adultère! 

— Il était socialiste, n’est-ce pas, avant? 

— Il dirigeait le Popolo d'Italia. 

— Alors, redemande la jeune dame implacable, on ne 
s’explique pas très bien pourquoi, du jour au lendemain, 
ce luxe de chapeaux hauts de forme, de jaquettes avec trans- 














880 LA REVUE DE PARIS 


parents blancs au gilet et de guêtres blanches, à Lausanne 
en plein novembre! 

Les yeux du comte Sforza se sont voilés, il ne répond pas, 
il ne doit pas avoir entendu... Sans doute, il voit M. Mussolini 
sous la chemise noire... et n’attache aucune importance à 
ce que le chef du gouvernement italien n’ait pas encore pris, 
comme lord Curzon ou M. Poincaré, l'habitude du veston, 
du melon et se pare de guêtres blanches en hiver... D’autres 
problèmes l’attirent .… Sur l’Angleterre, sur les alliés, sur 
les hommes au pouvoir, il porte des jugements qui ont l’air 
imprévus et même improvisés et dont les nuances sont d’une 
délicatesse extrême... Il a l’air de remuer des souvenirs sous 
ses paupières qui voilent le regard. 

— Je le disais à Lloyd George, la Grèce vous réserve des 
surprises, vous regretterez ce que vous faites avec elle. 

Les longs bras esquissent un geste parallèle... Mais on 
sent que ces diplomates d’en haut ne considèrent un pays 
que sous les espèces de l’homme qui le gouverne ou le pro- 
tège contre d’autres qui l’accablent; l’Europe n’est plus qu’un 
tapis vert devant ces yeux voilés, qui ne perçoivent dans le 
monde entier qu’une vingtaine de visages et sont obligés de 
ramener l’âme diverse et multiple d’un peuple à ce qui tient 
de papiers dans un portefeuille de plénipotentiaire. 





+ 






* * 


RAQUEL MELLER. — Il semble, lorsqu'on l’entend, et je suis 
allé l'entendre souvent, qu'on ne saurait tremper sa plume 
dans l’encrier, sans y trouver aussitôt, pour exprimer les 
sentiments qu’elle procure, des mots exacts, pittoresques, 
musicaux, qui traduiront ce rien délicieux, ce {fout adorable, 
ce frémissement qui émane de ses petits pas, lorsqu'elle 
avance en se dandinant dans une longue jupe blanche à 
volants, la taille prise dans un casaquin de velours, les coudes 
levés, les avant-bras tendus vers un amoureux accoudé à 
la fenêtre et qu’elle aguiche des yeux, des lèvres, du sourire, 
des dents. 

Son art atteint à cette perfection qui permet au specta- 
teur de se donner tout entier à son plaisir, de s’y abandonner, 
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comme le sujet aux mains des magnétiseurs. Elle a du talent, 
comme en avaient au xvirie siècle, toutes sortes de petits 
maîtres; que l’on prenne un siège, un cadre sculpté, que l’on 
regarde une miniature ou une gravure en couleurs, c’est 
toujours ce métier incomparable où le hasard n’est pas admis 
pour collaborateur et dans lequel jamais l'artisan ne se per- 
mettrait de montrer la moindre hésitation ou lassitude. 
J'imagine que les madames Dugazon, que la pléiade d’artistes 
charmants qui brillaient alors sur la scène française, excel- 
laient ainsi dans l’art de placer un mot dans l’intonation qui 
convient, de faire le geste qui dorne à l’expression une valeur 
plus étendue. Il ne faut pas que l’étude,. pour assurer une telle 
réussite, mais ce qu’on appelait autrefois du goûl et qui est 
bien galvaudé, depuis qu’on en vend partout et que ceux qui 
le débitent, s’improvisent marchands, de leur propre autorité. 

Ce qu’on appelle chanson ou romance, pour Raquel Meller, 
c'est tout un drame, une aventure. 

Elle concentre, en quelques couplets, l’essentiel d’un roman, 
comme fait un nouvelliste dans les deux cents lignes d’un 
conte. Mais quel souci du détail, quel soin dans la présentation, 
dans ce costume chaque fois renouvelé complètement, mais 
qui n’a rien de ces oripeaux à la Frégoli qu’on sent tenus par 
un bouton à pression et qui commencent à glisser sur le corps, 
avant que le comédien soit sorti de scène. Il n’y a pas jusqu'aux 
boucles d'oreilles, jusqu’à la broche qui retient le châle ou 
la mantille, qui ne soient exactement ce que l’artiste le plus 
difficile pourrait rêver. À chaque apparition, elle a l’air d’être 
prête à poser pour un grand portrait... C’est une autre femme, 
avec des cheveux différemment plantés, disposés sur la tête, 
mais sans jamais s’affubler d’une perruque ni même ajouter 
une mèche. Ainsi, d’un métier qui n’est plus jamais rien, 
elle fait une œuvre d’art. 

Et pourtant! 

Rue Caumartin, entre des dancings éphémères et des 
bars permanents, ce nom, Raquel Meller, brille sur le trottoir 
en lettres lumineuses, mais l’établissement n’ouvre qu’après 
minuit. 

Ce samedi soir, toutes les tables à peu près sont retenues, 
c’est-à-dire que la salle se remplit promptement, tandis que 
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sur une petite scène tendue de velours noir, où, jadis la 
comédie ne put se maintenir, l'orchestre joue ces danses 
modernes, dans lesquelles l'oreille retrouve par moments 
des airs de compositeurs qui ne se doutaient certainement 
pas, en les écrivant, devoir être un jour ainsi travestis et que 
les motifs de la Marche Funèbre de Chopin, par exemple, 
serviraient à faire danser le Shimmy. 

Des bouteilles de champagne dans des seaux de métal, 
des verres et des assiettes avec quelques biscuits secs ou des 
noix, figurent sur les petites tables aux nappes blanches, si 
rapprochées qu’on peut à peine passer entre elles et que les 
convives s’y touchent étroitement des épaules et des coudes. 

Le centre de la salle est vide. Des danseurs s’y livrent, à 
peine arrivés, à leur passe-temps favori, sur un espace de plus 
en plus réduit, car les garçons, habiles à les manier, ne cessent 
d'ajouter aux tables, des tables nouvelles. Tous les dîneurs 
qu’on avait vu arriver à neuf heures et demie dans certains 
restaurants où le jazz-band commence à dix, se retrouvent 
là. Entre le homard à l’américaine et le poulet, ces dîneurs 
avaient dansé, puis entre les autres plats; ils vont se retré- 
mousser ici, sans avoir pris le temps de respirer. 

Il serait impossible d'affirmer que les Parisiens forment la 
majorité dans ces divers lieux, ni même les Français... On y 
trouve beaucoup plus d’Américains du Sud et du Nord, 
d’Espagnols, d’Anglais, que dans les théâtres. Ils ont évidem- 
ment moins d'efforts à faire là, pour s’assimiler le génie de 
notre race. Mais, en songeant qu'ils s’imagineront connaître 
Paris, on s’attriste un peu. 

Lorsque toutes les tables sont occupées et que les dan- 
seurs bien tassés piétinent sur ce qui reste d’espace libre au 
centre de la salle, l'orchestre s’interrompt, les lustres 
s’éteignent, le silence se fait et le régisseur vient annoncer 
en espagnol le titre de la romance que Raquel Meller va 
chanter. 

Elle paraît sous la mantille, le grand peigne d’écaille dans 
les cheveux, un bouquet de fleurs sous l'oreille. Elle approche, 
peu importe ce qu’elle chante, elle est toujours quelque amou- 
reuse confiante et heureuse et que l’homme trahit. Sous le pro- 
jecteur électrique, son regard est le plus expressif qui soit, 
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l'ouverture des yeux est immense et la pupille s’y promène 
avec une volupté noyée qui communique instantanément 
aux spectateurs ce plaisir auquel ils ne cessent point de 
demeurer suspendus tant que la comédienne demeure pré- 
sente. Pour conserver aux yeux toute leur intensité, l'artiste 
s’est rasé les sourcils, que remplace un mince trait au pinceau. 
Lorsqu'il est découvert, le front y gagne en pureté, en lumière. 
Le nez est petit, les dents sont éblouissantes et le corps tout 
entier se trouve animé d’une de ces harmonieuses sensibilités 
qui communiquent aux moindres mouvements d’une inter- 
prète cette grâce, cette autre vie inexprimable qui est le talent 
ou le génie. Raquel Meller y joint la pudeur. Elle mime 
incomparablement l'innocence qui s'offre, la jeunesse qui va 
se brûler les ailes. Et puis, elle devient espiègle, elle observe, 
elle joue comme un jeune chat avec le client auquel elle offre 
ses violettes... qu’elle vient lui offrir entre les tables même 
du dancing. 

La clientèle hétéroclite et blasée du restaurant de nuit, 
l'atmosphère qui sent le cigare, le champagne répandu et les. 
origans dont la fragrance varie avec les modes, est un fond 
en somme plus agréable qu’on pouvait le craindre pour cette 
exhibition de trois quarts d’heure, parce qu'il est lui-même 
un autre spectacle et qu’il prouve, par l'attention avec laquelle 
il est suivi, la puissance qui émane de tout ce qui a sa noblesse 
et sa rareté. 





* 
* * 









HENRY DE WAROQUIER. — Il arrive fréquemment de 
nous demander dans une exposition particulière si nous sau- 
rions reconnaître l’auteur parmi les curieux. Ce sont de ces 
petits amusements auxquels chacun de nous se livre à son insu 
et qui affinent la psychologie. 

Dans la salle de la rue Royale où sont réunies les œuvres 
de M. Henry de Waroquier, certains groupes de visiteurs 
coiffés de feutres et qui parlent en faisant des gestes dans la 
direction des toiles retiennent mon attention, mais il me 
semble bien vite que l’auteur doive être ce solitaire au visage 
rasé, à l’œil noir, dont la ressemblance avec Baudelaire m’a 
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frappé. Lorsque nous sommes attirés par le talent d’un artiste, 
il nous plaît que sa personne paraisse s’accorder avec ses dons. 
C'est même ce besoin d'associer les impressions causées par 
une œuvre avec la personnalité de l’auteur qui pousse le 
monde à s'emparer des artistes pour connaître ce que leur 
œuvre renferme d'eux-mêmes, — comme un savant s’en va 
chercher le secret de la vie dans la chair et le sang. Mais le 
commun des artistes procure souvent bien des désillusions 
à ceux et à celles qui éprouvent le désir de faire des rapproche- 
ments entre leurs œuvres et eux. Le meilleur de leur sensi- 
bilité s’en va dans leurs ouvrages, l’art est le beau mensonge 
de leur vie, le double qu’ils se sont créé pour remplacer le 
rêve poursuivi et se leurrer sur eux-mêmes. 

Henry de Waroquier n’est un nom nouveau que pour ceux 
dont les yeux ne découvrent que ce qu’un certain nombre 
de gens leur ont révélé. Tout au fond de la salle, une 
première toile de lui est datée de 1900. C’est l’œuvre d’un 
tout jeune homme qui apprend un métier et ne prétend pas 
offrir déjà de personnalité. Puis vient l'influence japonaise 
qui donne des œuvres charmantes, mais sans grande origi- 
nalité et puis, enfin, la période que nous qualifierons de roman- 
tique, bien qu’elle soit influencée dans une certaine mesure 
par le cubisme. Mais, après cet asservissement à l’intellectualité 
pure, l’auteur revient à la nature, comme, après les grandes 
fièvres d’une maladie violente, le convalescent retrouve l’âme 
de son enfance et toute la nouvelleté de vivre. Je crois bien 
que ce sont ces dernières œuvres que le public et nous-mêmes 
allons préférer, mais, avant que leur auteur ne nous entraîne 
à sa suite vers des ciels sereins et de calmes visions saisies à 
même la nature, arrêtons-nous devant ces toiles qui l'ont 
fait connaître depuis une dizaine d'années. Avant de quitter 
à jamais un pays auquel il doit de fortes sensations, le voyageur 
se retourne une dernière fois au sommet d’un col, au delà 
duquel il pourra vainement se retourner, sans apercevoir désor- 
mais les sites qui l’ont ravi. 

Les paysages d’Henry de Waroquier font songer à ceux dont 
le misanthrope emplit sa cervelle. Le ciel ne se lasse point 
d’accumuler les orages sur les cimes et le flanc des monts 
anguleux se presse étroitement, comme des lames rapprochées; 
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la terre est redevenue un chaos qui porte à ses sommets des 
repaires farouchement isolés. Rien de paisible, rien d'idyl- 
lique ne se dégage de ces toiles sévères, acérées, grises, farouches 
dont notre souvenir demeure atterré et qui menacent notre 
quiétude au delà de la présence. 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, Ô Mort, appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 


Ce sont des Tolèdes sur des Tages desséchés, des burgs 
hantés par le spleen. Le métier du peintre qui semble si 
volontairement logé sur de tels sommets, plus encore par le 
triomphe de la volonté que par délectation morose, son 
métier a cette élégance qui n'appartient qu'aux grands 
solitaires. 

Après l’effort nécessaire pour conserver l’équilibre de l'esprit 
dans cette espèce de noble délire, M. de Waroquier revient 
avec une admirable aisance à une nature dépouillée de toute 
littérature et de toute forme apparente d'école; c’est le grand 
calme reposant au sortir de la tempête. De tels artistes, qui 
montrent une telle discipline, une intelligence mise au service 
de leur art, le faisant évoluer, puis, après une longue ellipse, 
le ramenant purifié, puissant, ennobli, méritent que le passant 
les considère. Un jour, il sera banal de les citer, il faut cepen- 
dant s’efforcer de les mettre promptement à leur vraie place, 
— ne serait-ce que pour empêcher d’autres de se maintenir 
à celles qu’on leur a laissé prendre ou voler. 


ALBERT FLAMENT 
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LES ENTRETIENS DE LONDRES 


Les premiers ministres d'Angleterre, de Belgique, de France 
et d’Italie se sont rencontrés à Londres le 9 décembre et leurs 
entretiens ne sont pas terminés au moment où ces lignes 
sont écrites. Cette entrevue est destinée à préparer la Confé- 
rence de Bruxelles, qui doit examiner dans son ensemble, 
en présence de tous les Alliés, le problème des réparations. 
Dès que les gouvernements ont parlé de la Conférence de 
Bruxelles, ils se sont aperçus qu’elle n’aboutirait à rien si 
elle n’était pas précédée d’un échange de vues sérieux entre 
les quatre nations particulièrement intéressées. La Belgique 
ne s’est pas souciée de donner l'hospitalité à une assemblée 
de plénipotentiaires aussi importante, si les travaux n’avaient 
chance de se terminer par une conclusion heureuse et pratique, 
Elle a insisté pour que l’entrevue de Londres ait lieu et elle 
a eu bien raison. Quoique les propositions précises et le 
programme général ne doivent être développés publiquement 
qu’à Bruxelles, c'est à Londres que sont posés les principes 
préliminaires qui apparaissent comme indispensables, et c’est 
en réalité des entretiens de Londres que dépendra le sort de 
la Conférence de Bruxelles, 

L'enseignement de ce qui s’est passé à Lausanne doit être 
retenu par les Alliés en vue de la Conférence de Bruxelles. 
Qu'il s'agisse des Turcs, des Soviets, ou des Allemands, le 
problème est un. Depuis trois ans, la politique internatio- 
nale a subi de violentes secousses parce que les nations 
victorieuses ont laissé s’affaiblir les principes et la notion 
des intérêts qui les avaient unies. Chacune a été absorbée 
par ses affaires et a cru mieux faire en ne songeant qu’à elle; 
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chacune s’est penchée sur ses propres difficultés intérieures 
ou sur ses embarras économiques. L'esprit qui avait animé 
la collaboration du temps de guerre et qui devait animer la 
collaboration du temps de paix a quelque peu dépéri. Durant 
cette période, les Alliés ont oublié que l’application de tous 
les traités exigeait d’abord qu'ils continuassent de s’entendre 
entre eux. Qu'est-il advenu? Les vaincus de la veille ont 
relevé la tête. Les affaires d'Orient ont fourni une démonstra- 
tion éclatante de ce que risquent les Alliés quandilss’éloignent 
les uns des autres. M. Clemenceau en disant adieu au Conseil 
suprême en janvier 1920 avait prononcé une parole prophé- 
tique : « Si nos nations, avait-il dit, sont un jour séparées, 
je n’ose pas prévoir les malheurs qui pourront en résulter. » 
Le gouvernement de M. Lloyd George avait paru, dans les 
derniers mois de son existence, prendre plus facilement son 
parti de cette éventualité : les événements d’Asie Mineure 
ont rappelé à l’Angleterre la réalité de la situation. Si le 
groupement russo-turc, auquel est associée l'Allemagne, avait 
trouvé les Alliés désunis à Lausanne, personne ne peut dire 
jusqu'où serait allée son audace. C’est la solidarité interalliée 
qui inspire aux Turcs un plus juste sentiment de leurs inté- 
rêts et qui permet d'espérer une conclusion convenable de 
la Conférence de Lausanne. | 

Il y a là une expérience saisissante. Le gouvernement 
français, tout ami des Turcs qu’il est et qu’il reste, devait 
être d'accord avec l'Angleterre pour régler les affaires 
d'Orient comme l'Angleterre doit être avec nous quand il 
s'agit de régler les affaires allemandes. Nous avons besoin 
de sécurité sur le Rhin et de garanties dans la question des 
réparations, comme les Anglais ont besoin de sécurité sur 
le Bosphore et de garanties dans la question des détroits. 
Or à l’époque même où les circonstances ont rendu urgent 
et nécessaire le rétablissement de la paix en Orient, la suite 
des événements rend indispensable un juste règlement du 
problème des réparations qui pèse sur l’Europe et en parti- 
culier sur la France. L'histoire de ce problème n’a été depuis 
trois ans pour notre pays que l’histoire d’une longue déception. 
Un état d'esprit sentimental, généreux et insuffisant, une 
confiance idéaliste dans notre droit, une connaissance un peu 
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sommaire de ce qui se passait hors de nos frontières a entre- 

tenu longtemps un optimisme, que les gouvernements 
n’osaient pas détromper, quand ils ne l’encourageaient pas 
eux-mêmes. Mais c'est là le passé, utile certes à connaître 
et à méditer, parce qu'il est plein d'enseignement. Nous 
entrons dans une autre période. Aujourd’hui les illusions 
sont tombées. Les sacrifices, les délais, les complaisances 
n'ont servi de rien. L'Allemagne officielle, qui s’est volon- 
tairement dérobée, s'effondre. Menacée de troubles écono- 
miques et politiques, elle est à la veille de la faillite, victime 
de ses propres machinations. Au seuil de l’année 1923, où 
la France devait enfin toucher les versements faits au titre 
de réparation, l'effort de l’Allemagne est nul; la carence 
complète. Il faut aviser et il faut conclure. C’est pourquoi 
l’entrevue de Londres et la Conférence de Bruxelles ont une 
importance exceptionnelle : elles doivent. amener des déci- 
sions et des solutions. 

Mais la question est si complexe que ce serait se préparer 
une nouvelle déception que de croire à un règlement rapide 
et total. Pour comprendre les événements qui peuvent 
survenir, il faut se rappeler comment le problème est posé 
et quelle est la procédure à laquelle nous contraignent à la 
fois les textes et les circonstances. Bien des formules sont en 
circulation : emprunt international, compensation des dettes 
interalliées, saisies des gages, occupation de la Ruhr, organi- 
sation de la rive gauche du Rhin. Ces mesures diverses 
répondent à des conceptions différentes : elles seront ou ne 
seront pas décidées. selon la manière dont les Alliés consi- 
déreront la politique des réparations. Afin de fixer les idées, 
examinons un exemple. On parle de l’éventualité d’un acte 
de coercition. Il faut préciser. Un acte de cette nature peut être 
accompli après accord des Alliés, ou par une seule puissance 
intervenant de sa propre initiative. L'histoire des répara- 
tions nous montre qu'une fois déjà les Alliés ont décidé de faire 
en commun un acte. C’est en 1921, lorsque l’état des paiements 
a été dressé à Londres et qu’un ultimatum en été adressé à 
l'Allemagne. A cette époque, le Cabinet Briand avait mobilisé 
une classe, l'Angleterre avait promis une démonstration navale 
si besoin était; les troupes belges, britanniques et françaises 
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ont occupé Duisbourg, Ruhrort et Dusseldorf : ainsi les 
puissances alliées manifestaient leur volonté de faire exé- 
cuter le traité. Très différente serait l’action isolée d’une nation 
qui se déciderait à intervenir parce que les Alliés n'arrivent 
pas à faire reconnaître ses droits : elle agirait alors en vertu du 
droit de souveraineté de tout peuple qui veut vivre et qui, 
après avoir épuisé tous les moyens, est contraint de protéger 
‘ses intérêts essentiels. C’est le cas qui a été visé en France 
quand à propos des réparations on a dit : « Avec nos Alliés 
ou, s’il le faut, sans eux. » Aucun gouvernement ne s’est encore 
résigné à cette action séparée. Tous ont jugé qu'il ne fallait 
recourir à cette méthode que si toutes les autres avaient été 
essayées. L’attitude prise actuellement par le gouvernement 
français est inspirée de la même idée. A Londres, comme dans 
les entretiens précédents, tout notre effort est de chercher 
une solution dans le cadre du traité; toute notre politique est 
de présenter un programme raisonnable dont tous les Alliés 
jugent en conscience la nature. Si après cela, nous ne faisons 
pas prévaloir notre droit, il ne nous restera plus qu’à reprendre 
notre liberté d’action et nous la reprendrons ainsi dans les 
meilleures conditions possibles. 

Puisque nous invoquons le traité, que prévoit-il et que nous 
permet-il? Il a fait de la question des réparations une question 
interalliée. Les versements dus à l'Angleterre par exemple 
pour les pensions figurent dans le total de la dette allemande 
au même titre que les versements dus pour nos régions 
dévastées. En raison de l’étendue de nos dommages, il a été 
entendu que nous toucherions 52 p. 100 du total : mais nous 
n'avons obtenu aucune priorité, aucun privilège spécial. 
Toutes les décisions doivent être prises par la Commission 
des réparations où nous n’avons qu’une voix et où par consé- 
quent nous ne pouvons obtenir que ce qui est décidé d’un 
commun accord. On a pu connaître par ce qui s’est passé 
depuis deux ans les résultats de ce système. Y a-t-il une 
possibilité de recourir à un autre? Une puissance peut après 
un préavis sortir de la Commission des réparations : mais la 
Commission des réparations continue de fonctionner après le 
départ de cette puissance et ses décisions seules comptent 
pour l'Allemagne. La Commission des réparations peut 
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d'autre part prononcer le manquement volontaire de l’Alle. 
magne et ainsi rendre aux gouvernements respectifs leur 
liberté d'action : mais si la Commission prenait une telle réso- 
lution, c’est qu’elle serait décidée à laisser agir les puissances, 
et il n’y aurait pas de raisons pour qu'elle ne conseillât pas 
une action interalliée. Enfin pour aller jusqu’au bout des 
hypothèses, on peut imaginer une revision de la partie du 
traité relative aux réparations, et des clauses spéciales pour 
les régions envahies, laissant aux pays intéressés le soin de se 
faire indemniser de ses dommages. Mais cette revision suppo- 
serait une acceptation de tous les signataires, y compris l’Alle- 
magne, qui ne souscrirait que si elle voyait les Alliés unis, 
De quelque côté qu’on prenne la question, on en revient 
toujours à la même conclusion : le traité oblige les Alliés 
à s'entendre, à concerter leurs décisions et leurs actions. 

Sur quoi donc les Alliés ont-ils délibéré à Londres ? Un règle- 
ment d'ensemble supposerait l’étude des dettes interalliées 
et la préparation d’un emprunt international. Il y a longtemps 
qu’on parle de ces deux projets, mais beaucoup de mois se 
sont écoulés et rien ne prouve que le moment soit bien choisi 
pour les aborder. Les États-Unis tiennent à être payés, 
comme c’est leur droit, et d’ailleurs leur budget est en déficit. 
L’Angleterre paie ce qu’elle doit aux États-Unis, et à cette 
charge déjà lourde s’ajoute la charge considérable des 
secours à son million et demi de chômeurs. On ne peut pas 
dire que les circonstances incitent ces deux puissances à 
examiner une combinaison qui exige d’elles un grand effort. 
Nous ne le leur demandons pas. Il faut remarquer en outre 
que si l’Angleterre a pensé à une certaine époque à faire remise 
des sommes qui lui sont: dues par les Alliés, c’est qu’elle 
espérait diminuer la créance allemande et par là faciliter le 
relèvement financier de l'Allemagne et la vie économique 
de l’Europe. En quelques mois la situation s’est bien modifiée. 
L’Angleterre n’est pas du tout sûre qu’en abandonnant sa 
créance elle améliorerait la situation économique du monde. 
Elle n’a pas de goût pour les sacrifices inutiles. Le dernier 
discours de M. Bonar Law était sur ce sujet plein de réserve et 
plein de sens : le premier ministre anglais ne cachait pas ses 
hésitations avant de conclure sur le projet des dettes inter- 
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alliées. A l'heure présente, le Cabinet britannique paraît 
penser d’abord qu'il convient de toucher de l'Allemagne sa 
part de réparations, ensuite qu'il ne faut renoncer aux sommes 
dues par les Alliés que si c’est là un projet utile. Nous ne nous 
étonnerons pas qu’à Londres la question des dettes interalliées 
ne soit pas traitée à fond. Si l’Angleterre désirait un jour 
qu'elle le fût, elle pourrait toujours prendre cette initiative. 
Mais un examen préliminaire est plus vraisemblable. 

Il en est de même pour l'emprunt international. Au mois 
de juillet, le Comité des banquiers avait un projet dont il 
avait fait connaître les grandes lignes et défini les conditions. 
Il a reçu à cette époque peu d’encouragements. Même s’il 
devait en recevoir davantage aujourd’hui, ce serait en vain. 
Trois mois ont passé : il est trop tard. L'état de l’Allemagne 
ne permet plus de songer à un grand emprunt international, 
qui a pu être possible, qui ne l’est plus. Les banquiers n’y 
songent pas aujourd’hui. Cette solution, comme d’autres, est 
considérée comme acceptable au moment où elle ne corres- 
pond plus aux réalités. Si un emprunt international peut 
être tenté, c’est dans des proportions plus modestes, à des 
conditions nouvelles, et on ne voit pas qu'il puisse servir 
présentement à autre chose qu’à permettre à l'Allemagne 
de payer les intérêts de ce qu’elle doit et de ce qu’elle ne paie 
pas. La conclusion qui s’impose c’est qu'à moins d’un effort 
imprévu d'imagination et de création, les grands desseins 
ne peuvent être arrêtés à Londres en trois jours d’entretien. 
L'opinion anglaise, dans les jours qui ont précédé la Confé- 
rence, n’a pas été sur ce sujet différente de l’opinion française. 
Elle n’a pas semblé avoir d'illusions sur ce qui peut être 
fait immédiatement. Mais elle a paru désirer vivement une 
explication approfondie sur l’avenir : elle a manifesté qu’elle 
souhaitait un entretien complet et loyal sur la politique 
française à l’égard de l'Allemagne. C’est en effet une bonne 
méthode, surtout avec un homme tel que M. Bonar Law, de 
dire franchement toute sa pensée : nous sommes persuadés 
que M. Poincaré n’y aura pas manqué. 

En réalité le problème des réparations se trouve ramené 
à une question essentielle et urgente : quels gages les Alliés 
vont-ils décider de prendre et d’exploiter? C’est l'Allemagne 
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même qui nous a conduit à poser le problème en ces termes 
aujourd’hui. D’après l’état de paiement elle doit verser 
500 millions de marks-or le 15 janvier. Elle ne les paiera pas: 
elle annonce qu’elle ne peut pas payer les échéances 
suivantes, pendant trois ou quatre ans; elle demande même 
que sa dette soit fixée de telle sorte qu'elle puisse payer 
avec les excédents de son budget. Dans ces conditions, il 
est évident qu'on ne trouvera pas d'ici le 15 janvier un 
système merveilleux par l’effet duquel l'Allemagne voudra 
et pourra s’acquitter. Il est évident qu'il faudra lui accorder 
encore un moratoire, si court soit-il. Mais le temps des mora- 
toires bénévoles a assez duré, et l’expérience prouve que ces 
concessions ne servent de rien. Accorder encore un délai à 
l'Allemagne, sans contre-partie, sans garanties, serait un 
acte de faiblesse qui n'aurait d’autre résultat que d'en 
appeler un pareil dans quelques mois. Les Alliés ne peuvent 
consentir à un moratoire qu’en se saisissant d’un gage pro- 
ductif. Cette politique est la seule possible devant un débi- 
teur qui se dérobe indéfiniment et qui ne fait nul effort pour 
se libérer. Le traité en mains, les Alliés n’ont cessé de rap- 
peler leurs droits et d’ajourner l'exécution des promesses. 
On conçoit cette longanimité quand elle s'adresse à un 
débiteur consciencieux, qui fait tous ses efforts et qui a besoin 
de temps pour se relever. Mais tel n’est pas le cas. Il arrive 
un moment où il faut prendre. C’est la première décision 
que les Alliés aient à fixer, et elle est capitale. Elle mon- 
trera à l’Allemagne qu'il existe une volonté interalliée. Le 
jour où l'Allemagne sera persuadée de cette vérité, elle 
cherchera et elle trouvera les moyens de se libérer. Nous ne 
savons pas encore, en écrivant ces lignes, quel est le gage 
que le gouvernement français propose à l’examen des Alliés. 
Nous avons toujours pensé que c’était sur la rive gauche du 
Rhin qu'il était le plus facile et le plus profitable de trouver 
des garanties. Mais dans l’état du problème des réparations, 
ce n’est pas le choix du gage qui est le plus important. Ce qui 
est essentiel, c’est que les Alliés d’un commun accord se 
décident à un acte. 

L’Angleterre est-elle résolue? Elle semble s’attarder à la 
recherche des conditions par où la devise allemande s’amé- 
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liorera. Elle n’est pas désabusée par l’expérience des deux 
dernières années; elle persiste, selon son empirisme tradi- 
tionnel, à croire qu’il y a une recette et qu’on la découvrira. 
Mais elle ne paraît pas se rendre compte d’une vérité sur 
jaquelle nous pouvons faire la lumière : c’est que, pour arriver 
à un résultat, il faut que l’Allemagne le veuille. La méthode 
qui consiste à se précipiter au secours de l'Allemagne ne 
donnera jamais rien, parce que le Reich paraîtra toujours sous 
la figure d’un État misérable, qui a juste ce qu’il lui faut, 
parlera toujours de sa capacité de paiement, réclamera tou- 
jours un régime facilitant la confiance, et à l’abri de ces for- 
mules se relèvera et ne paiera rien. Le gouvernement belge a 
prévu les conséquences de cet état de choses, lorsqu'il décla- 
rait à propos du budget de 1923 : «Si la dette de réparation 
n'existait pas, le peuple allemand déchargé du fardeau des 
impôts qui chez les Alliés correspondent au service de la dette, 
capable par conséquent de produire à des prix de revient 
exceptionnellement bas, se trouverait économiquement dans 
une situation tellement privilégiée qu’il les écraserait fatale- 
ment dans la compétition commerciale internationale : ce 
danger ne menace pas seulement la Belgique; toutes les nations 
y sont exposées et c’est une raison de plus, pour nous, comme 
pour nos Alliés, d'exiger que l'Allemagne s’exécute. » Telle est 
la réalité. L'Allemagne doit stabiliser son mark elle-même, 
équilibrer son bugdet, augmenter son travail, faire des éco- 
nomies sérieuses, mener une vie sévère et réduite, accomplir 
un effort évidemment considérable, et après avoir remis ses 
finances en ordre, payer les réparations par des emprunts 
extérieurs, gagés sur ses richesses, mines, forêts, chemins de 
fer, tabac, etc. !. u 

Mais qui ne sait que l'Allemagne prendra cette direction 
dans le seul cas où les Alliés auront la volonté de la lui donner? 
C’est ici le point exact où la thèse anglaise et la thèse fran- 
çaise doivent se rejoindre. L’Angleterre souhaite que l’Alle-. 
magne se relève financièrement et économiquement, mais ce 
relèvement n’aura lieu que si les Alliés, comme la France le 
demande, manifestent leur ferme propos d’être écoutés et 

1. Un plan de cette sorte a été exposé en détail dans une étude très remar- 


quable publiée par l’Europe nouvelle, et dont l’auteur anonyme possède évidem- 
ment une parfaite connaissance de la question et peut en parler avec autorité. 
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recourent, si besoin est, à des actes de coercition. Il ne s’agit 
pas de faire une démonstration de force qui donne une satis- 
faction apparente à l’imagination populaire, et un avantage 
éphémère au gouvernement quien prendra l'initiative. Il s’agit 
d’une intervention obtenant le résultat, qui n’a jamais été 
obtenu, de faire comprendre à l'Allemagne que le moment est 
venu de s’incliner et de chercher sincèrement le moyen de 
sortir de sa situation embarrassée. C’est présenter une fausse 
image de la France que de la montrer ne parlant que de con- 
trainte et de sanction. En fait, elle est obligée de préparer la 
répression et elle peut être amenée à réprimer en effet : 
mais elle ne cesse de chercher la solution raisonnable et poli- 
tique du problème. 

Ce que nos Alliés doivent comprendre, c’est que, pour 
nous, être payés est une nécessité. L'Angleterre et les États- 
Unis se rendront compte que rien ne servirait de relever 
l'Allemagne, pour améliorer l’Europe, si la France devait 
subir à son tour une crise préjudiciable, elle aussi, à l’Europe 
et plus grave encore. Dans le système actuellement à l’étude, 
nous ne toucherons même pas intégralement les réparations, 
promises par le traité. Voilà ce que nos Alliés doivent savoir 
et méditer. Cette démonstration a été faite notamment au 
Congrès du parti démocratique, où M. André-François Poncet 
a donné lecture d’un rapport énergique et documenté, et où 
il a pu conclure par cette phrase applaudie d’un auditoire 
composé d'hommes modérés : « Il est clair que les chiffres 
autour desquels s’est fixé aujourd’hui le problème des répa- 
rations constituent une limite inférieure au-dessous de laquelle 
il est matériellement impossible de descendre. » Si nos Alliés 
sont conscients de cette situation, l'Allemagne fera l'effort 
qu'elle n’a jamais accompli. Mais à Londres, à Bruxelles 
comme à Lausanne le premier principe de la politique et la 
condition essentielle du succès, c’est que les Alliés com- 
prennent réciproquement leurs intérêts et soient d'accord 
pour faire triompher une décision commune. 
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Téléphone : Ce:ntra] 72.7 | 


VENTE AU PALAIS à PARIS, le 30 déc. 1922.à 


MAISON A 
39, Boulevard des mn 39 


Cont* 762 mq. env. Rev. brut : 168 

Mise à prix : 4 MILLIUNS DE FRANCS Soon 40 
M: GIEULES, avoué à Paris, 6, rue d'Alger 
M: CASTAIGNET, avoué à Paris: M: VILLET 
avoué à Rambouillet, 12, rue Lachaux : Me KNOL 
avoué à Rambouillet, rue Gavutherin, et à M 
HOUDART et BREUILLAUD, notaires à Paris 





MAISON à PARIS, r. Lentonnet, 6. l::. br. 21,488fr. 
J M. à p.: 20u.U00 ! PROPRIÉTÉ à S'MANDÉ, 
r. Eugéniet. 4.Rev.br.:18.720 fr. M.à p 180.v0uf 
Terrain à LA VARENNE, q. du Mesnil. M. à p.10.000fr. 


Adj. Chez not. Paris, 9 janv. S'ad. Me D BOST, not.32.r.des Mathurin. 





Bumploir Maioal d'Escomple de Paris 


CAPITAL : 250 MILLIONS DE FRANCS entièrement versés 


SIÈGE SOCIAL : rue Bergère 


SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, PARIS 


OPÉRATIONS fi] COMPTOIR Bons à échéance fixe, Escompte 
et Recouvrements, Escompte 

de cheques, Achat et vente de Monnaies étrangères, 
Lettres de crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
Chèques, -Traites, Envois de Fonds en Province et à 
l'Etranger; Souscriptions, Garde de Titres, Garanties contre les 
Risques de remboursement au pair. Paiemeut de coupons, etc. 


AGENCES 44 Bureaux de quartiers dans Paris. 15 Bureaux de 
Banlieue. 223 Agences en Province. 11 Agrnces dans 
les Colonies et Pays de Protectorat. 13 Agences à l'Etranger. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS Sri 2 
vice de coffres-forts à la 
disposition du public, 14, rue Bergère ; 2, place de l'Opéra ; 
147, boul-vard St-Germain ; 49, avenue des Champs-Klysées ; 
35, avenue Mac-Mahon ; 1, avenue de Villiers ; 12. boulevard 
Raspail, et dans les principales Agences de France. Une clef 
spéciale unique est remise à chaque locataire. La combi- 
naison est faite et changée par le locataire, à son gré. 
Le locataire peut seui ouvrir son coffre. 


BONS À ECHEANCE FIXE Les Bons à intérêt, délivrés 
par le Comptoir National, de 6 à 
11 mois et de 1 an à 4 ans, sont à ordre ou au porteur, au 
choix du déposant. Les intérêts sont représentes par des 
Bons d'intérêt également à ordre ou au porte”r, payables 
semestriellement ou annuellement suivant les convenances 
du Déposant. Les Bons de capital et d'intérêts peuvent 
être endosses et sont par conséquent négociables. 





CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANSBe 


SERVICE 
de Voitures Automobiles 
à la Gare 
de Paris-Quai d'Orsay 





La Compagnie d'Orléans croit devoiÿ” 


rappeler au Public qu'un service de voiÿ| 
tures automobiles fonctionne de la gard 
de Paris-Quai d'Orsay à domicile ou vici 
versa. 

Il est. donné satisfaction 
mandes dans l’ordre de leur reception ef 
dans la limite des ressources disponibles 


aux COM 






































” LA REVUE DE PARIS 





CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLÉANS 


…ÎL5 MAROC PAR LISBONNE 


S 2h heures seulement de traversée. 
85, 39 


88" fr. 40 
’adresser 
€ d'Alger 
VILLET 
M° KNOL 
et à M 
S à Paris 


PAT 


LE —— 





















L'escale à Lisbonne des paquebots de la ligne Bordeaux- 
Maroc de Ia C° G° Transatlantique qui avait été reportée du 


2145 bo octobre 1922 à tine date ultérieure est dès maintenant 


à S'HANDÉ, 
 180.u0uf. assurée. 


10.000 fr. 
ii L'attention Fe public est attirée à nouveau sur l'intérêt 
que présente cet itinéraire pour les voyages à destination ou 


nn 


RLÉANSBen provenance du Maroc. 

Le passage à l’escale sera combiné de manière à donner 
correspondance directe avec le Sud-Express. A l'aller les 
voyageurs parvenus à Lisbonne par ce train, à 21 heures, 
sembarqueront immédiatement pour continuer leur voyage 
sur Casablanca : ils arriveront à destination le matin du 
1Y 5’ jour après celui de leur départ de Paris, avec 24 heures 

seulement de traversée. Au retour, les paquebots partis la 

devoif veille au matin de Casablanca toucheront dans la matinée à 

* ‘’ Lisbonne, où les voyageurs pourront trouver le Sud-Express 

be. partant à 11 h. 35 qui les amène le lendemain soir à Paris. 

Un service de voitures de la gare de Lisbonne-Rocio au 

von aus d'Alcantara ou vice versa assurera le transport des voya- 
“ Ageurs et de leurs bagages. 


iles 


1 VIC( 


4 »S 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERE:NÉE 


Services directs entre l'Angleterr.. 
Marseille et le littoral de la Méditer:anée &. 


jre 
a 
Les Compagnies de Chemins de fer du Nord ei de Pari jet 

à Lyon et à la Méditerranée viennent de décider la mise er 
marche, à partir du 3 novembre, d'un nouveau train rapide allant à 
directement de Calais à Vintimille, ts 





Ce train sera quotidien et comportera des places de 1° etd Ne 
2° classes, ainsi que des places de lits-salon, de couchettes et à 

wagon-lits, avec wagon-restaurant sur tout le parcours. | 
- Ce’‘rapide circulera dans l'horaire suivant : : 

Rte PA dép. : Londres art. 19 h. 30 

14h.57 . dép. Calais arr. 15 h. 20 

20 h. 08 dép. Paris P.-L.-M. arr. 5 h.25 
9 h, 26 art. Marseille dép. 19 h. 35 ? 
44 h: 30 arr. Nice dép. 14h. E à 
(25h:46 arr. Menton dép. 12h.48 4 


Pendant la saison d'été, le nouveau train rapide sera main] 
tenu quotidien entre Calais et Marseille. 

: : Cette amélioration complétera très heureusement les relatio 
assurées jusqu'à présent par le train deluxe « Calais-Méditer 
ranée-Express », pendant la saison d'hiver, par le « Bombay-Mar 
seille- Express» train hebdomadaire correspondant aux Service 
maritimes de la Compagnie Péninsulaire et Orientale et, enfin. 
par les trains ordinaires du Nord et du P.-L.-M. dans lesquels i 
n'était pas possible d'organiser avec l'ampleur voulue les service 
directs justifiés par l'importance du mouvement des voyageurs. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A OBLÉANS | 
ÉDITION D'AFFICHES ARTISTIQUES 





NÉE 





La magnifique série d'affiches: illustrées que là Gompa- 
ie d'Orléans continue à faire paraître (grands châteaux de la 
Lire; sitesét monuments de Bretagne, de l'Auvergne, du centre 
la France, etc...) vient d'être complétée par trois nouveaux 
AN RASE LS ESS me 
lise € C'est ‘‘ Le Château d'Amboise ” un des plus historiques 
allan Mt des plus remarquables de. France , ‘‘ Douarnenez ‘ son port 

ses nombreux bateaux'sardiniers ; ‘* le Maroc par Bordeaux” 

set gdec la reproduction de la plus jolie porte de Fès: : à 

et dé Ces affiches sont mises en vente au Service ‘de la Publcué, 

M Place Valhubert, à Paris, au prix de 4 francs l’exemplaire, 
rais de port en sus. 3 








née 





D CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


) 





L'Agenda P.-L.-M. pour 1923 vient de:paraître. Avec ses 
Mets variés, écrits par des écrivains réputés, avec sa profu- 
Bon d'images (aquarelles, gouaches, peintures à l'huile, cro- 
juis d'artistes en renom), c'est le véritable agenda du touriste, 
. lune conception originale et ingénieuse, d'une. présentation 
légante et d'une réelle utilité. Sa prime seule (12 cartes 
… postales illustrées en héliogravure) représente la valeur mar- 
101Æhande de l'ouvrage. Se < | 
iter : 
ar: 










Prix : 5 francs : 
En vente à l’Agence P.-L.-M., 88, rue Saint-Lazare, dans 


ices gi E MO) 
es Agences de Voyages, les Grands Magasins, à Paris ; et 


4 lans les gares et les grands trains du Réseau .P.-L.-M. 
+ Envoi franco à domicile (6 fr. 65 pour la France, 7 fr. 20 


pour l'étranger) contre mandat adressé. au Service de la 
* Publicité P.-L.-M., 20, boulevard Diderot, à Paris. 
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FARIS 
ee 


Dernières Nouveautés 


ÉMILE MÂLE RE: 


Membre de l’Institut, Professeur à la Faculté des Lettres de Paris 


L'ART RELIGIEUX 


= DU XII SIÈCLE —— 
EN FRANCE 


Étude sur les Origines de l’Iconographie du Moyen Age 


C: nouvel ouvrage de M. Émile Mâle ww l'achèvement du monument 

mg a élevé à la gloire de l'art religieux français du Moyen Age. En une 
série de chapitres sur les rapports du drame liturgique et de l’art, l'influence 
de ce grand centre artistique qu'a été Saint-Denis, le culte des saints et les 
routes de pèlerinages, le génie monastique, etc., M. Mâle étudie tout ce qui 
donna à notre art religieux, d'essence orientale à ses débuts, un caractère nou- 
veau et prépara l'épanouissement des siècles suivants. Une abondante illustra- 
tion rehausse encote l'intérêt de ce bel ouvrage, digne de ses deux aînés. — 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, 

















Un vol. in-4° (28 X 23), 460 pages, 253 gravures, broché . 
Relié demi-chagrin, tête dorée : 85 fr. 





Précédemment parus : 





L'Art religieux du XIIIe siècle, en France. L'Art religieux de la fin du Moyen âge, en France. 


In-49, 490 pages, 190 gravures. In-4°, 520 pages, 265 gravures. 
Relié demi-chagrin : 85 fr.; broché . . . 50 fr. ! Relié demi-chagrin : 85 fr. ; broché. . . 50 fr. 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER 


LES EAUX-FORTES 
DE REMBRANDT 


Nouvelle Édition entièrement refondue, augmentée du Catalogue chronologique 
des eaux-fortes et des états, et de 36 gravures nouvelles. 


Cr nouvelle édition de l'étude historique et critique des Eaux-Fortes de 

Rembrandt n'est pas la |simple réimpression d’un ouvrage que la faveur 
des adinirateurs du maître a épuisé en quelques mois. C’est un volume nou- 
veau, remanié dans son plan, entièrement revu dans les parties conservées, 
enrichi et augmenté. L'illustration a éte exécutée sous la surveillance directe 
de l'auteur. C'est dire avec quels soins la reproduction des eaux-fortes a été 
conduite pour la rapprocher le plus possible des originaux. _— 


Un vol. grand in-4° (25 X 32), avec 3 planches hors texte, dont une double, et 456 gravures 
dont 10 en page entière, tirées en taille-douce, broché re. 


— Demander le prospectus illustré 














 MBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 
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Dernières Nouveautés 


4 | BERTHE GEORGES-GAULIS | | 
= ANGORA =—— 
CONSTANTINOPLE, LONDRES 


Moustafa Kémal et la Politique anglaise en Orient 


C* ouvrage est un témoignage d’un prix inestimable sur les événements 
qui ont failli troubler une fois encore la paix du monde, Il expose les ori- 
gines intellectuelles du nationalisme turc, trace un portrait saisissant de 
Moustapha Kémal, décrit l’Assemblée nationale d'Angora et démonte les 
ressorts secrèts de la politique des impérialistes anglais. . 


Un volume in-8° double-couronne (19 X 24), broché, . . . .. . . . . 


HENRI MICHEL 


Ingénieur en chef des Ponts et Chaussées 


ORGANISATION 
RÉNOVATION NATIONALE 


Préface du MARÉCHAL LYAUTEY. 














M Henri Michel est un disciple du maréchal Lyautey. Il fait l'apologie de 

* l'action. de la compétence organisatrice, de la vigueur intellectuelle et 
morale, et le procès des ‘ chapelles ” qui étouffent les idées et les hommes ; il 
précise ce qu'est l’organisation et en préconise l enseignement. Il réclame enfin 
et avant tout la recherche et la formation de c4e/s. On voudra lire ce livre qui 
fait penser et propage le vouloir d’agir. 


— pus ni pt des ne ben mn de 





Un voluüme:in-186, : broghé 1272, AT, D Ne Te es mous FRE 


LOUIS AUBERT Nouvelle Édition revue 


LES MAITRES 
L'ESTAMPE JAPONAISE 


— Avec 55 planches hors texte — : 














O" accueillera avec grande faveur cette nouvelle édition d'un ouvrage 

sérieux et approfondi sur cet art charmant et riche. Les 55 reproduc- 
tions d'estampes qui l’illustrent sont des plus significatives et le style même 
de l'auteur, vivant et coloré, achève de nous rendre les qualités de l'estampe 
japonaise. —— 





to ne ed en en nt 


Un volume in-8° (23 X 16), broché. . 






























8 LA REVUE DE PARIS 


| Librairie Académique, — PERRIN & Cie, Édite;rg 


: ‘77 "35, QUAI bes GRANDS-AUGUSTINS, PARIS À à ana) 


A  — 





ho + 





Jiennent de paraître : 





.__  G. LENOTRE 
4] i {. j + ) of u 
Les Agents royalistes en France-2s- temps de la Révolution et de l'Empire 
LIT AL'AFFAIRÉ PÉRLET 
, +’ * Drames Priciers 


Un volume Ân=8x écü, ornË dé grav uiés. — Pix 4.2 6 
Il à été tiré soÏxänie-quinte Éxémplaires numérotés sur papier age pur fl des Papeterie À flag. 2, D 








1 


"ERIQUE ‘GVILLOTEÂUX ré 


| LES JOYEUX r'COMPAGNONS. DES ‘ILES PE: © SOLEIL 
: J'TAUX ‘rives magiques de l’Insulinde 
cts is: de 28 gravures, d'après des -dessins et des ‘aquarelles de l'auteur 
| et des photographies s 
Un volume in-8° écu. — Prix 


{ 
RE = 





J. LUCAS-DUBRETON 


LOUVEL LE RÉGICIDE 


volume in-16, orné d’un portrait, — Prix 
à élé tiré vingt exemplatres numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries hfise. — Prix . 








WALTER PATER 


: MARIUS L'ÉPICURIEN 


1 

1 . . 

4... Roman philosophique. 

Traduit par E. COPPINGER, Archiviste-Paléographe 
Un volume in-8° raisin.” 2< Prix. $ 





FT Rap LYA BERGER 


| LES FEMMES POÈTES 
a _... … de la Hollande 


1 © Précédé d'un Précis de l'Histoire de la littérature hollandaise 
Un volume in-16, orné de 4 portraits. — Prix : 





GIOVANNI PAPINI 


| _ . n r 
Traduit de l'italien par Henry R. CHAZEL ; 
Avec une introduction de Paul GUITON. Avec un portrait de l’auteur 
Un volume in-16. — Prix 
Il a été tiré vingt-cinq exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma. — Prix. . 





SAINT BERNARDIN DE SIENNE 


| ENSEIGNEMENTS ET APOLOGUES 


Un. volume in-16. — Prix 
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OFFICE pe LIVRES 


ou “CRAPOUILLOT” 


POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER | 


» 








A la demande de ses abonnés, l’excellente Revue parisienne illustrée d’arts, lettres, spectacles, 
à Grapouillot, vient d'organiser un service de librairie d'un genre absolument inédit. 

Certains lecteurs, qui résident loin d’un centre ou de la métropole, regrettaient amèrement de 
oir attendre fort longtemps les nouveautés littéraires que des analyses leur avaient donné le désir de 
naître. 5 
nommé pour l'indépendance, sinon l’intransigeance de sa critique littéraire et possédant dans 
domaine du « goût » l'entière confiance de ses lecteurs, le Crapouillot vient de mettre sur pied 

m«0FFICE DE LIVRES » basé sur le principe suivant : 

Tout abonné du Crapouillot, moyennant une provision (intégralement remboursée par le prix 
marqué des livres), reçoit, chaque mois, dès leur parution, les meilleures nouveautés littéraires. L’abonné 
eut, d'autre part, sans craindre aucun double emploi, commander sur sa provision tout ouvrage l’inté- 
rpessall 
. Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement les indications de labonné pour lequel 
ft constitué un dossier personnel. A chaque envoi, l’abonné est’averti du décompte exact de sa provi- 
jon. Rte 
: La provision minima a été fixée à 100 francs. Pour recevoir quatre à cinq livres par mois (par 
exemple, trois à 7 francs, un à 3 francs et le port) le souscripteur doit tabler pour un an sur une pro- 
vision de 300 francs environ. ca ‘ jt A ‘ 

Ce service absolument nouveau, réservé aux abonnés du Crapouillot, tout en satisfaisant les desi- 
derata des lettrés, de province, des colonies et de l'étranger, aidera puissamment à la diffusion du bon 
Livre Français, C’est une initiative à soutenir, 





BULLETIN de SOUSCRIPTION à L'ABONN2MENT et à L'OFFICE DE LIVRES du ‘“CRAPOUILLOT" 
3, Place de la Sorbonne, PARIS (chèque postal :417-26) 





Je vous adresse ci-joint (40 fr. France ; 50 fr. Étranger) pour un abonnement d'un an au 
“CRAPOUILLOT ” et une provision de . SAME SA RE Aer destinée à couvrir les 
frais d'achat et d'envoi de 1, 2, 3, 4, 5, 6, . livres par mois, choisis d'après votre critique 
litléraire, ainsi que les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 


INDICATIONS PERSONNELLES 


1° Je désire, en principe, recevoir dès leur parution les grands prix littéraires ; 

2' Les œuvres de mes auteurs favoris : (désignez . EE RME à 

3' Je désire recevoir : 1’ dés romans psychologiques ; 2° d’aventures ; 3° des livres d’histoire ; 
4 des pièces de théâtre ; 5’ des livres de critique littéraire, artistique, théâtrale, cinégraphique ; 
6 des livres sur la guerre ; 7° des livres de vers; 8 des romans coloniaux ou exotiques; 
9 des traductions d’auteurs étrangers ; 10° des livres gais ou satiriques. 


Nom ET ADRESSE : 








Remplir ce bulletin en rayänt les lignes inutiles et le retourner à l'Office des Livres du 
“ CRAPOUILLOT ”, 3, plate de la Sorbonne, Paris. ‘La provis:on minima: est fixée à 100 fr. 
Tabler sur une provision de 300 fr. pour recevoir 4 ou 5 livres par mois pendant un an, 
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Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 





| 


F. COURBOIN ÉTRENNIS 192 


Conservateur du Département des Estampes à la Bibliothèque Nationale 


LA GRAVURE EN FRANCE 


DES ORIGINES A 1900 


Un volume in-8° carré (22°/ x28%) orné de 225 reproductions photographiques en noir et : blanches 
en couleurs broché 60 fr.; Relié i 


Voici enfin une histoire de la Gravure 
française digne de ce beau titre et qui don- 
nera satisfaction aux amateurs d’estampes 


Prospectus spécimen sur demande 








R. KIPLING 


CONTES 


Traduction de L. FABULET, R. D'HUMIÈRES, AUSTIN-JACKSON 
12 compositions hors texte et 100 dessins de H. DELUERMOZ 
Un vol, in-4° br 80 fr.; rel, amateur 
Huit des meilleurs contes de KIPLING choisis pour la jeunesse : 
LES TAMBOURS DU ‘*FORE AND AFT’”’, — GARM, — "007, — LE CHAT MALTAIS, — WEE WILLIE 
WINKIE. — LE NAVIRE QUI S’Y RETROUVE. — MES DÉMÊLÉS AVEC UN LION, — NOTI GUJ-MUTIN, 
Il a été tiré 180 exemplaires numérotés. 





J. H. FABRE 


Souvenirs Entomologiques 


ÉDITION DÉFINITIVE ILLUSTRÉE (11 vol.) 


Chaque volume in-8° raisin, 16 planches héliograv, broché 
- Relié genre ancien : dos peau, plats papier. 4 








ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE 


Fondateur : Directeur : 
A. LAVIGNAC L. DE LA LAURENCIE 


PREMIÈRE PARTIE 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 


Directeur : À. LAVIGNAC 


Complète en cinq volumes in 8° illustrés (se vendant séparément) 


I. Antiquité. — IL Italie. Allemagne. — III. France, Belgique, Angleterre. 
IV. Espagne, Portugal. — V. Russie, Autriche, Amérique. 


Chaque volume broché 40 fr.; Relié dos peau, plats papier 























LE 
ponar 
LE — 















inches 
36 fr, 




















Din volume in-16 ; ,... . .. . . . . . 


| 
| 
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LIBRAIRIE PLON 














NOUVEAUTÉS N 





EDMOND JALOUX 


LES PROFONDEURS DE LA MER 


foman en un volume in-16, . ...... 7 fr. 


JEAN SARMENT 


JEAN JACQUES DE NANTES 


Roman 








EUn volume in-16 





EDMOND PILON 


HDEMOISELLE DE LA MAISONFORT 


Dpoman en un volume in-16. . . . . . .. 7 fr, 


a 


JEAN VIGNAUD 


NIKY 


Roman de l’émigration russe 








Un volume in-16 





ELESSA RHAÏS 


LA FILLE DES PACHAS 








TH. DOSTOIEVSKY 


LA CONFESSION DE STAVROGUINE 


complétée par une partie inédite du 
«JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN » 
traduit du russe 
et annoté par E. Halperine-Kaminsky 





D TOM RD: 5 5 so ota d 7 fr 
Du méme auteur : . 

LES POSSÉDÉS 
Pédition. 2'vOL'IM-16: : ... 124 . 45 fr. 








JACQUES CHEVALIER 
Professeur à l'Université de Grenoble 
LAURÉAT DU PRIX DELBOS (ACADÉMIE FRANÇAISE 1922.) 


LES MAITRES DE LA PENSÉE FRANÇAISE 


PASCAL 


DR VOS EP... ne + 'hec a er du 








MAURICE BARRÈS 


de l’Académie française 





LE VOYAGE DE SPARTE 


Nouvelle édition dans la série des œuvres complètes 


Format in-S8° écu 
20 ex. sur papier de Chine, num. de1à20, 50 fr. 
50 ex. sur pap. de Hollande,num.de21à50. 35 fr, 
et 1100 ex. sur papier pur fil Lafuma, 
numérotés de 51 à 1 150 


VICOMTE E.-M. DE VOGÜÉ 


de l’Académie française 


LETTRES 
à 
ARMAND er HENRY 0e PONTMARTIN 


Un: Volume ‘in-16:.":, ©: =. . . .—.. 2%. 
JACQUES BOULENGER 
LES ROMANS DE LA TABLE RONDE 
x 


L'HISTOIRE de MERLIN L'ENCHANTEUR 
LES ENFANCES DE LANCELOT 


Préface de Joseph Bégier, de l’Académie française 
Un -volume'in:16. "55m es Z tr. 
L'édition originale sur papier de fil... AO'fr. 


MAURICE PALÉOLOGUE 


Ancien ambassadeur de France 


LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


,; Tome III (19 août 1916 — 17 mal 1917) 


Un volume in-8 avec 3 planches et 4 repro- 
ductions d’aquarelles de G. Loukomsky. 145 fr. 


SOUVENIRS 


de la 


PRINCESSE PAULINE 0e METTERNICH 
(1859-1871) 


Préface et notes de Marcel Dunan 
Agrégé de l'Université 


O fr. 




















Un volume in-16, avec 2 portraits, . .. 7 fr. 





* 


x 


k* 
CEUX QUI NOUS MÈNENT 


Portraits d'hommes politiques contemporains 





PLON-NOURRIT & Ci, 
PARIS, 8, rue Garancière 


Imprimeurs-Éditeurs 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





Dernières Publications 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Œuvres de Maine de Biran (tome 1), accompagnées de notes et d’appendices, par PIERRE TISSE- 
xp. — En dehors de la grande édition de Descartes par Adam et Tannery et de celle de Pascal par 
y. Brunschvicg, les œuvres de nos grands philosophes n’ont pas été éditées de nos jours avec le souci 
dexactitude exigé par la critique moderne et les éclaircissements indispensables au lecteur. On saura 
done gré à l'Institut d’avoir facilité la tâche entreprise par M. Tisserand. Ayant approfondi l’anthro- 
pologie de Maine de Biran, M. Tisserand était parfaitement qualifié pour mener à bien cette édition. 
pans un premier volume il a rassemblé les premiers écrits, notes personnelles, études sur la psycho- 
loge, la morale et la politique, réflexions suggérées par des lectures philosophiques. Ce sont des textes 
significatifs où l'on saisit déjà les grandes tendances de l’initiateur de la psychologie française au 
ve siècle. À ce titre Maine de Biran doit être lu aujourd’hui: grâce à la pénétration de son analyse, 
da tracé la voie aux recherches de la psychologie contemporaine : il a fondé la psychologie religieuse 
compris le rôle de l'inconscient et esquissé la théorie de l’automatisme psychologique dont on connaît 
l fortune. Sa « philosophie de la contingence » mérite aussi d’être étudiée. L'édition nouvelle 
de Maine de Biran n'est donc pas une œuvre d’érudition littéraire : elle est un utile instrument de 
travail pour tous ceux qu'intéresse la réflexion philosophique, en raison de la richesse de sa substance 


spirituelle. 


Le problème moral et la pensée contemporaine, par D. Paropi. — La première édition de cet 
ouvrage parut en 1909. Dans les chapitres qui datent de cette époque, M. Parodi expose, avec une 
heureuse netteté et discute avec un ferme bon sens quelques-unes des plus importantes questions 
relatives aux principes de la morale. Dans quelle mesure celle-ci peut-elle s’inspirer de la biologie? 
Doit-elle se réduire à la science des mœurs, définie par M. Lévy-Bruhl, entreprise par l’école de 
Durkheim, qui rattache les croyances pratiques aux faits sociaux? Quel rôle convient-il d'attribuer à la 
raison dans la recherche du bien? Ces problèmes conservent leur actualité : tout homme qui pense 
avec son temps doit s’en préoccuper. Mais les parties du livre qui étudient l'épreuve des valeurs 
morales par la guerre, les conséquences pratiques de certaines doctrines allemandes, enfin les rapports 
du droit et de la force sont d’un intérêt plus direct. On verra, en s’y référant, que le rationalisme 
solide et compréhensif défendu par M. Parodi fournit les bases d’un système moral aussi généreux que 
réfléchi, en accord avec les aspirations de notre temps et les meilleures traditions de notre pays. « Au 
pays de Descartes, de la Déclaration des Droits et de la bataille de la Marne, veillons à ce que le juste 
reste pour nous le même aux heures de la victoire et aux heures du péril .» Des ouvrages de ce genre 
font honneur à la pensée philosophique de l’Université française; ils montrent que celle-ci n’est pas 
inféodée à un kantisme caricatural, mais se rattache aux penseurs qui ont eu confiance «en l’efficace 
de notre libre activité, en la valeur de l’idéal humain ». 


Les mensonges vilaux, par VERNON LEE. Traduit de l'anglais par le Dr Bernard Leroy. — Ce livre 
est un réquisiloire ardent contre certaines thèses du pragmatisme contemporain. On sait que celui-ci 
fait consister la vérité de nos jugements dans leur valeur pratique, dans les ressources que nous en 
tirons pour la vie. L'application de la théorie au domaine religieux s’imposait ; elle entraînait cette 
justification de la « Volonté de croire » brillamment développée par James et reprise par des apolo- 
gistes américains. M. Vernon Lee s’attache à montrer l’inconsistance, l’incohérence de ces théories 
qui altèrent la claire notion du vrai et du faux, en favorisant ce qu’il appelle l’obscurantisme, c’est-à- 
dire la tendance à accroître, pour des raisons «sentimentales ou esthétiques, une commode et repo- 
sante pénombre intellectuelle ». On ne peut discuter en quelques lignes un pareil livre, mais on peut 
en signaler l'intérêt. Vigoureux dans l'attaque, l’auteur sait mettre en lumière les paradoxes du 
Pragmatisme, les lacunes de l’apologétique d’un Tyrrell ou les faiblesses du mythe « syndicaliste » 
défini par le regretté Georges Sorel. Son attitude personnelle est parfaitement nette : il dit « adieu aux 
mensonges vitaux », dénoués jadis par Ibsen:; il les sépare brutalement, pourrait-on dire, des « vérités 
Vilales », qui sont, semble-t-il, les vérités de la science. Tout cela est d’une louable franchise, mais il 
faut bien remarquer qu’une telle critique, pour être convaincante, devrait être accompagnée d’une 
théorie du savoir scientifique, de sa portée, de sa valeur effective. Le talent incisif de M. Vernon Lee 
ne suffit pas à le faire oublier. 

* 
































LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°° et le 15 de chaque mois 











PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE., . . . 60 » 31 » 16.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANCAISES, 66 » 34 » 18 » 
,. .. … PSN PLATS TPE .. 78 » 40 » 214 » 


PRIX DE LA LIVRAISON : 3 fr. 50 


On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, 
dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et aussi en 
utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, 
rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





| Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mais. 





| Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
| 3, rue Auber. 








La reproduction et lu traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont 
confiés. 















Première Table Décennale (1894-1903). Prix . 2 fr. 50 
Deuxième Table Décennale (1904-1913). Prix . . . . . . . 3 fr. 50 


s 





P. BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 


1 








